¡Aurora, se te ha ido la cabeza a estas alturas! ¡Si tus nietos ya están en el colegio, ¿qué boda ni qué boda? así me soltó mi hermana cuando le conté que me casaba.
Pues mira, ¿para qué esperar más? En una semana Tolo y yo vamos al registro y he tenido que contárselo a mi hermana. Obviamente no iba a venir al evento, vivimos en puntas opuestas de España. Y ni locos íbamos a montar esas comilonas a voces de «¡Que se besen!» a los 60 años. Queremos firmar discretamente y luego comer los dos solitos.
A ver, podríamos no casarnos, pero Tolo insiste. Mi Tolo es un caballero de los de verdad: que si abre la puerta, que si da el brazo para salir del coche, que me ayuda a ponerme el abrigo Vamos, que sin el sello en el DNI no quiere ni oír hablar del tema. Lo dice claro: «¿Acaso soy un chaval? Yo quiero algo serio». Y a mí Tolo de verdad me parece un chaval aunque tenga las canas. En el trabajo todos le guardan respeto y le llaman por su nombre y apellido, pero cuando está conmigo, como si rejuveneciera cuarenta años, me coge en brazos y se pone a bailar en mitad de la calle. Yo me alegro, pero me muero de la vergüenza. Le digo: «¡Pero Tolo, que la gente nos mira!». Y él: «¿La gente? Yo sólo te veo a ti». Cuando estamos juntos, juro que parece que no existe nadie más en el mundo.
Pero claro, tenía que contárselo a mi hermana, que a ella le gusta saberlo todo. Me temía el sermón de Ángeles, como el de mucha gente, y lo que más necesitaba era su apoyo. Al final respiré hondo y la llamé.
Au-ro-ra alargó mi nombre con cara de susto cuando supo que pensaba casarme . Si hace un año que enterraste a Miguel y ya tienes reemplazo… Sabía que iba a impactarla, pero nunca pensé que el problema sería mi difunto marido.
Ángeles, lo recuerdo la corté . Pero dime tú, ¿quién marca las fechas? ¿Sabes decirme cuándo ya puedo querer a alguien y que no me juzguen?
Mi hermana se quedó callada:
Hombre, lo suyo sería esperar cinco años, por lo menos…
O sea, ¿le tengo que decir a Tolo que vuelva en un lustro, que yo mientras me quedo de luto?
Silencio total.
Pero, ¿y de qué vale eso? seguí . ¿Tú crees que en cinco años nadie tendrá nada que decir? Siempre habrá quien hable por hablar, pero sinceramente, me dan igual. Lo que sí me importa es tu opinión, y si tú de verdad lo crees, cancelo lo de la boda.
Mira, yo no quiero cargar con eso, casaos si os da la gana, pero que sepas que ni te acompaño ni te entiendo. Siempre has ido a tu bola, pero no pensé que con la edad se te iría tanto la pinza. Ten un poco de vergüenza y espera aunque sea un año más.
No cedí.
Dices un año. Pero, ¿y si a Tolo y a mí solo nos queda ese año de vida? ¿Nos vamos a quedar esperando qué, exactamente?
Se le quebró la voz por teléfono.
Haz lo que quieras, hija. Yo entiendo que todo el mundo busca su felicidad. Pero llevabas tantísimos años viviendo bien
Me reí por no llorar.
¿En serio, Ángeles? ¿Tú también te creías que vivía tan feliz? Yo también lo pensaba. Ahora veo que sólo era una mula de carga. No sabía ni que se podía vivir de otra manera, que se podía disfrutar de la vida, ¡mira tú!
Miguel era buen hombre, sí. Criamos juntas a dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Él siempre repitió que la familia era lo más. Y nunca discutí. Primero curramos hasta el agotamiento por la familia, luego que si para las familias de las hijas, luego por los nietos. Ahora, al mirar atrás, sólo veo una carrera interminable por la estabilidad, sin una pausa para respirar. Cuando la mayor se casó ya teníamos casa de campo, pero a Miguel se le ocurrió que mejor ampliar, criar animales para los niños.
Alquilamos una hectárea y nos atamos a una pesada rutina de la que no salimos en años. Él metió ganado, alimentarlos, limpiar, faenas diarias… Nunca nos acostábamos antes de medianoche y a las cinco ya en pie. Todo el año en la finca y al pueblo solo bajábamos para lo justo. A veces llamaba a mis amigas y todas presumiendo: una de vacaciones en la Costa del Sol con la nieta, otra en el teatro con el marido… ¡Yo no tenía ni tiempo para el mercado!
Algunas veces hasta sin pan nos quedábamos días porque los animales nos absorbían. Lo único que daba fuerzas era pensar que los niños y nietos comían bien. La mayor cambió de coche gracias a lo que sacamos en la finca, la pequeña se apañó el piso Así que el sudor sirvió de algo. Una vez la visita una amiga y excompañera y me suelta:
Aurora, de primeras ni te reconocí. Pensé que estarías aquí cogiendo fuerzas, pero estás agotada. ¿Qué necesidad hay de matarte así?
¿Y si no ayudo yo a los hijos, quién lo va a hacer? contesté.
Pues ellos que ya son mayores, que se espabilen. ¡Vívelo tú un poco!
No entendí nunca eso de “vivir para una misma”… hasta ahora. Y he aprendido que sí, se puede: dormir lo que quieras, salir tranquila de compras, ir al cine, a nadar, a esquiar… ¡y nadie sale perjudicado! Las hijas viven bien, los nietos igual, y lo mejor, he aprendido a mirar lo cotidiano de otra manera.
Antes, si recogía hojas en la finca, me enfadaba con tanto desorden; ahora, esas hojas me ponen de buen humor. Paseo por el Retiro lanzando hojas al aire y me siento como una niña. Me he enamorado hasta de la lluvia, porque ya no tengo que escaparme corriendo, sino mirar tras la ventana de una cafetería. Solo ahora disfruto de cómo cambian las nubes y cómo pintan los atardeceres, ¡lo bien que sienta pasear por la nieve fresca! Y todo esto lo he descubierto con Tolo.
Tras la muerte de Miguel, me quedé en shock. Un infarto fulminante, y se fue antes de que llegara el médico. Las hijas vendieron la finca y me llevaron de vuelta a Madrid. Los primeros días me movía como un fantasma, sin saber qué hacer con mi vida. Me levantaba al alba, paseaba por la casa desorientada…
Y apareció Tolo. Fue él quien me sacó a dar una vuelta la primera vez. Era mi vecino y conocido del marido de mi hija; nos echó un cable con la mudanza. Después me confesó que al principio sólo me vio como a una mujer triste, pero que detectó enseguida la energía dormida. Me sacó al Retiro, compró unos helados y luego me llevó a dar de comer a los patos. ¡Yo que tenía patos en la finca y nunca pude parar un ratito a observarlos! Y resulta que son muy divertidos.
Ni me creo estar aquí mirando patos le confesé. Los míos nunca los veía, sólo trabajo y más trabajo
Tolo me sonrió, me cogió de la mano y prometió: Esto es solo el principio. ¡Te voy a enseñar tantas cosas nuevas! Vas a volver a renacer.
Y cuánto razón tenía. De pronto, salía a la calle con ganas, descubría el mundo cada día, y mi vida anterior ya ni me parecía mía. No sé cuándo me di cuenta de que no podía estar sin Tolo, sin su voz, su risa, su forma de abrazarme. De repente, sentí que esto era real y que ahora sí, esto era vida.
Eso sí, mis hijas pusieron el grito en el cielo. Decían que estaba traicionando la memoria de su padre. Me dolió, la verdad, porque me sentí en deuda con ellas. Pero los hijos de Tolo al revés: felices porque su padre había vuelto a sonreír. Solo me faltaba contárselo a mi hermana, que fui retrasando la llamada hasta el final.
¿Y cuándo os casáis entonces? me preguntó Ángeles después de toda la charla.
Este viernes.
Bueno, pues qué quieres que te diga… que tengáis suerte en esta nueva aventura y casi colgó de lo seca que estaba.
El viernes Tolo y yo habíamos comprado cuatro cosas de picoteo, nos pusimos guapos y pedimos un taxi al registro civil. Al bajar, me las vi negras al descubrir en la puerta: ¡mis hijas con sus maridos y nietos, los hijos de Tolo, y sobre todo, mi hermana Ángeles! Sostenía un ramo de rosas blancas y me sonreía llorando.
¡Ángeles! ¿De verdad te viniste sólo por mí? no podía creerlo.
Hombre, qué menos que conocer al hombre al que te vas a entregar se rió entre lágrimas.
Resulta que todos se organizaron en secreto y me prepararon una comida en una terracita.
El otro día Tolo y yo celebramos la primera aniversario de boda. Ya está totalmente integrado en la familia y yo todavía no me lo creo. Estoy tan, tan feliz que hasta me da miedo que sea verdad, ¡no vaya a ser que se gafe!
