Madrid, 12 de abril
Hoy ha sido el bautizo de mi hijo y sigo conmocionada por todo lo ocurrido. Jamás había presenciado una ceremonia como ésta, ni recuerdo haber visto a un bebé que llorara y se agitara con tanta intensidad en la pila bautismal. Los invitados se miraban preocupados, la abuela hacía gestos de consuelo, y el sacerdote seguía adelante, intentando calmarnos con palabras suaves entre los rezos.
Cuando el Padre Fernando sumergió al pequeño en el agua, sus gritos resonaron por toda la iglesia. Por un instante, me pareció que estaba usando agua hirviendo, aunque era solo mi angustia hablando. Me dolía el alma al ver a mi hijo así, y guardé silencio mientras lágrimas de rabia y de impotencia me quemaban los ojos. Cuando sentí que no podía más, me acerqué a mi marido, Diego, y le susurré:
¿Cuánto falta, por favor? No puedo seguir viendo cómo sufre nuestro niño.
Creo que quedan unos quince minutos respondió él, nervioso.
¿No existe alguna forma de terminar más rápido? Me resulta insoportable.
Sabes que si interrumpimos el sacramento, el bautizo no será válido. Tiene que pasar por todo el ritual, me explicó en voz baja.
¡Pero míralo, está sufriendo de verdad!
No creo que sea por el bautizo en sí, sino por otra razón… dijo Diego, dubitativo.
¿Por qué lo dices?
En ese momento, el sacerdote se acercó, mirando a ambos con cierta severidad:
¿Os casasteis por la iglesia?
No contesté, bajando la cabeza.
¿El niño tiene apenas un mes, verdad? Me temo que fue concebido durante la Cuaresma. Además, si no me equivoco, tú has pasado por algo muy difícil antes, ¿es posible que hayas abortado anteriormente?
No pude negar nada. Sentí una vergüenza y dolor que me pesaba el corazón.
¿Has hecho algo para redimir tus errores? ¿Te has confesado?
No supe qué decir, solo me quedé callada, apretando las manos.
Mira, está claro. Has quebrantado las normas de Dios, y no solo tú, también tu hijo sufre las consecuencias. Si quieres que tu hijo esté mejor, arrepiéntete y procura vivir con más rectitud.
Las palabras del sacerdote me atravesaron y no pude evitar romper a llorar, las lágrimas resbalando por mis mejillas. Volví con mi familia, abrazando a Diego y a nuestro pequeño, que de pronto dejó de llorar. El silencio se impuso y el bautismo continuó con normalidad.
Tengo la sensación de que, en ese preciso instante, los errores de nuestro pasado se disiparon y mi hijo pudo encontrar por fin la paz. Seguiré pensándolo largo tiempo, y espero de verdad que este momento marque el comienzo de algo nuevo para todos nosotros.
