¿Dónde está mi hija? repetí, temblando entre miedo y frío, con los dientes castañando.
Había dejado a Jimena en la sala infantil durante una fiesta en El Corte Inglés, el centro comercial de moda en nuestra ciudad. Apenas conocía de vista a los padres de la cumpleañera, pero era algo habitual: no era la primera vez que dejaba a Jimena en una fiesta así. Normalmente no me preocupaba, pero aquella tarde el autobús tardó en llegar y además el centro estaba lejos, en las afueras, donde todo el mundo iba en coche. Pero yo, sin coche, tuve que coger el bus, dejar a la niña, volver a casa para dar mis clases particulares era imposible cancelarlas y luego regresar a buscarla. El retraso fue apenas de quince minutos: corrí a toda prisa por el aparcamiento resbaladizo, con el aliento cortado. Ahora, la madre de la cumpleañera una joven de ojos grandes y azules me miraba sorprendida y repetía:
Si su padre vino a recogerla.
Pero Jimena no tenía padre. O mejor dicho, sí lo tenía, pero él jamás había visto a su hija.
A Andrés lo conocí por casualidad, paseando por el Paseo del Manzanares con una amiga. Ella se torció el tobillo y un par de chicos se ofrecieron a ayudar. Como en una película de Berlanga, nos mintieron: decían estudiar en la Complutense, que uno era hija de general y otra de profesor universitario. Bobadas de juventud, supongo. Pero cuando quedé embarazada, Andrés descubrió que yo estudiaba magisterio y que mi padre era conductor de la EMT. Me dio dinero para abortar y desapareció.
No aborté y jamás lo lamenté. Jimena era mi compañera de vida: sensata y fiel, mucho más madura de lo que correspondía a su edad. Nos divertíamos juntas; mientras yo daba clase, Jimena jugaba con sus muñecas en silencio, y luego preparábamos sopa de leche o huevos escalfados en la cocina, acompañados de té y galletas untadas con mantequilla. Había poco dinero: todo iba a pagar el alquiler. Pero ni yo ni Jimena nos quejábamos por ello.
¿Cómo pudiste entregar a mi hija a un desconocido?
Me temblaba la voz y las lágrimas quemaban mis ojos.
¿Desconocido? se irritó la mujer de ojos azules. ¡Pero si era su padre!
Podría haberle dicho que no había tal padre, pero no serviría de nada. Necesitaba buscar un guardia de seguridad, revisar las cámaras…
¿Hace cuánto se la llevó?
Unos diez minutos.
Di media vuelta y eché a correr. Cuántas veces había advertido a Jimena: ¡no te vayas con extraños! El miedo me paralizaba, tropezaba con otros sin pedir disculpas, solo corría. Por instinto, grité:
¡Jimena! ¡Jimenaaa!
El bullicio del gran patio de comidas ahogaba mi voz. Algunos se giraron, pero la mayoría me ignoró. Jadeando, pensaba adónde ir primero: tal vez aún la tenía cerca
¡Mamá!
No lo creía. Allí estaba, mi hija, con la chaqueta abierta, la cara manchada de helado, corriendo hacia mí. La abracé con fuerza, como si soltarla significase perderla para siempre. Seguía mirando, tensa, al hombre con ella: bien vestido, pelo corto, un jersey ridículo con muñeco de nieve y helado en la mano. Al notar mi expresión, empezó a hablar atropelladamente:
Perdone, ha sido culpa mía Debí esperarla, pero me pudo el deseo de defenderla de los pequeños monstruos. Se burlaban de ella porque decían que no tenía padre, que éste nunca la vendría a buscar porque era fea. Quise darles su merecido: me acerqué y le propuse a mi hija comprarle un helado. Disculpe, no imaginé que se asustaría tanto
No me fiaba del desconocido. ¿De verdad habían molestado a Jimena así? La miré: ella enseguida comprendió mi pregunta, sorbió por la nariz y levantó la barbilla.
¡Pues ahora sí tengo padre!
El hombre se encogió de hombros, yo aún sin poder articular palabra.
Vámonos logré susurrar al fin. Se nos va el autobús.
¡Espere! dio un paso adelante, dudando ¿Le llevo en mi coche, ya que pasó esto? No piense mal, no soy ningún loco Soy Arturo. ¡Mi madre está ahí sentada, puede preguntarle!
Me señaló a una mujer de pelo violeta y libro abierto ante un café.
Si quiere, hablamos con ella: le dará mis mejores referencias.
No lo dudo gruñí. Me apetecía darle un buen golpe a aquel hombre. Gracias, pero nos vamos solas.
Mamá Jimena estiró mi abrigo Que vean que el padre nos lleva en coche.
Aún estaban frente a la sala infantil la cumpleañera, su madre y otra niña cuyo nombre nunca recordé. Jimena me suplicaba, y yo, con los nervios y el hielo, apenas podía caminar. Así que cedí.
Está bien murmuré.
¡Perfecto! Aviso a mi madre enseguida
Mimado de mamá, pensé con ironía, justo cuando la mujer me saludó sonriente y yo aparté la vista, incómoda. ¡Qué situación tan absurda!
Durante el trayecto evité mirar a Arturo, pero no pude ignorar lo bien que trataba a Jimena. Ella reía sin parar; nunca la había visto así. Sin embargo, al llegar a casa, bajó la cabeza.
¿Ya no nos veremos? susurró a Arturo, mirando de reojo.
Arturo me lanzó una mirada como pidiendo permiso. Iba a decir no, Jimena, no es correcto, pero la tristeza en su cara me desarmó. Acepté con un gesto.
Si tu madre quiere, te invito al cine este fin de semana. ¿Has ido alguna vez?
¡De verdad? No, ¡nunca! ¿Puedo ir, mamá, con papá al cine?
Sentí tanta vergüenza que me atropellé yo misma.
De acuerdo, Jimena, te dejo ir con dos condiciones: primero, llamar papá a un desconocido es una falta de respeto, así que le llamarás don Arturo; segundo, yo voy también al cine, porque ¿qué te dije siempre? ¡Nunca vayas con gente desconocida, aunque parezcan amables!
Eso mismo le dije yo intervino Arturo. Que no debía irse con extraños.
Entonces, ¿puedo ir?
He dicho que sí.
¡Guau!
En el fondo, sabía que debería cortar todo de raíz, pero no podía. No tenía a nadie en el mundo salvo Jimena. Ojalá pudiera pedir consejo a mi madre, por ejemplo. Apenas la recordaba: murió a mis cinco años, igual que la edad de Jimena. Un niño cayó en el río helado y nadie se atrevió; ella sí. Salvó al niño, pero enfermó y murió en días; tenía diabetes además de otros problemas de salud. Por eso Jimena también lo tiene, y yo sufro por haberle transmitido esa herencia.
Hasta el siguiente fin de semana, no dejé de pensar en todo aquello. Pero mis temores eran innecesarios: Arturo fue al cine con Jimena ¡y con su madre!
Para que vea que no soy ningún raro, mi madre puede avalarme dijo con una sonrisa.
¡Raro sí eres! bromeó su madre, con esa mirada de adoración materna.
Mientras Arturo llevaba a Jimena a por palomitas, doña Catalina comenzó a explicarse.
Mira perdona el tuteo. Arturo también creció sin padre; me casé cuatro veces, pero el cuarto era perfecto, igualito que mi chico. Pero el destino quiso que falleciera antes de conocerle: infarto fulminante. Tuve que dar a luz sola y no sé cómo sobreviví. Los primeros maridos ayudaron ¿Por qué esa cara? El primero aún me quiere, el segundo resultó más interesado en hombres, el tercero demasiado mujeriego para conformarse. Todos quisieron suplir al padre, pero no es lo mismo. Por eso Arturo se ha encariñado tanto con Jimena, porque también fue objeto de burlas de niño. ¡Cuánto fui al colegio a quejarme! No sirvió de nada: sólo hacía tonterías para demostrar que era fuerte, una vez casi se mata
Era una mujer singular. Menuda, de rostro seco, pelo teñido de violeta, traje de chaqueta Chanel y un libro de Lucía Etxebarría en la mano. Me fascinaba.
No temas, mi hijo no tiene malas intenciones, es buena gente me guiñó un ojo Además, le has hecho tilín
Me sonrojé. ¡Eso sí que faltaba! Sabía que no debía dejarme llevar, pero daba pena Jimena
Al terminar la película, quise pagar los billetes. Él se negó.
Cuando invito al cine a una chica, pago yo.
Tampoco me gustó: siempre me había acostumbrado a ser independiente, a pagar mis cosas. Y lo de que le gustaba tonterías.
Al llegar a casa, Jimena preguntó:
Papá, ¿a dónde vamos la próxima vez?
Jimena! la reprendí.
Ella se tapó la boca entre risas.
Podríamos ir al Museo de Ciencias Naturales propuso Arturo. ¿Qué te parece?
¡Genial! ¿Vienes, mamá?
Id vosotros contesté seca Llevad también a doña Catalina, que me dijo que le encantan las mariposas.
Salí del coche la primera, queriendo cortar de raíz aquello. De repente, oí a Arturo susurrarle:
Cuando mamá no oiga, puedes decirme papá.
Así, Jimena tuvo su padre de los domingos. A veces iba yo también, otras dejaba que Catalina los acompañase. Para mí, Arturo era aún un desconocido, sospechoso, aunque Jimena siempre me contaba lo divertido que era y lo bien que lo pasaba. Me contagiaba ese entusiasmo, pero no quería ilusionarme; la vida no traía príncipes y corceles blancos de golpe. Además, la madre siempre lo elogiaba tanto me preguntaba qué tenía de raro. ¿Por qué emparejar a su hijo con una simple maestra?
Sin embargo, mi corazón se iba ablandando. Arturo era tan delicado: me dejaba una onza de chocolate en el estante para saludarme, siempre pedía mi permiso antes de llevar a Jimena a algún sitio, trataba de cruzar nuestras miradas. Pero, sobre todo, me encantaba hablar con Catalina: hubiera querido tenerla como consejera si su hijo no me interesara.
Una tarde, me llamó para invitar a Jimena al cine: la niña, que escuchaba a escondidas, preguntó susurrando:
¿Es Arturo?
Se acomodó contenta.
Por supuesto que querrá ir respondí yo por costumbre.
Espere No llamaba solo por Jimena, sino para invitarla a usted. Quiero que vayamos juntos. Los dos.
Entonces, se oyó la voz de Catalina al fondo:
¡Por fin!
¡Mamá, deja de escuchar! Perdón, Inés perdone usted, es que siempre está cotilleando.
Jimena susurró:
¿Te ha invitado al cine?
Me reí.
Yo también tengo orejas. Mire, Arturo
¡Por favor, no diga que no! Solo una oportunidad, prometo ser un caballero.
Díselo, Temo, lo de los ojos, interrumpió Catalina, lo que me dijiste aquel día, que tiene los ojos de su madre
Sentí un escalofrío. ¿Qué tenía que ver mi madre?
Arturo replicó algo a su progenitora y después habló rápido:
Inés, puedo venir y explicárselo todo. ¿Me deja?
Una explicación no me vendría mal. Caminé nerviosa por la casa hasta que llegó; Jimena, como adivinando algo, se sentó a dibujar.
Debí confesarlo antes empezó Arturo. Iba a hacerlo, pero me gustaste mucho No quería que pensaras que lo hacía por tu madre. Por la tuya, quiero decir. Y temía que me odiaras. Tu madre murió por mi culpa
Desvariaba, saltaba de tema en tema, con la mirada suplicante. Yo temblaba como aquella vez que creí que Jimena se había perdido.
¿Podrás perdonarme?
No dije ni una palabra al escucharle; solo logré susurrar:
Necesito pensarlo.
Mamá, perdona a papá insistió Jimena.
Arturo miró a la niña, recordando su pacto. Luego, volvió a mirarme. Repetí:
Necesito tiempo, ¿entiendes?
Quería preguntarle mil cosas, pero era incapaz de hablar. Fue Catalina quien, al llamarme, me reveló todo.
Él no sabía que tu madre murió le protegí de pequeño, luego se enteró por accidente y quiso buscarte. Aquella tarde, solo quería presentar sus respetos y ayudaros, pero sucedió lo de Jimena, luego tú Se enamoró a primera vista y tenía miedo de que no lo comprendieras. No le juzgues; todo fue por demostrar que era valiente, aunque no tuviera padre. Nadie se atrevía a cruzar el hielo, lo hizo y
Catalina no me presionó; más bien justificaba a su hijo. Pero Jimena, en cambio, insistía.
Mamá, ¡es bueno! ¡Te quiere! Puede ser mi verdadero padre, ¿entiendes?
Y sí, lo comprendía. Pero ¿era correcto?
Pasó casi un mes, y yo seguía sin hablarle. No contestaba a sus llamadas ni leía sus mensajes. Cuanto más alargaba el silencio, más deseaba llamarle, pero se volvía imposible.
Una noche, Jimena me despertó llorando por dolor de tripa. Ya se había quejado antes, pero lo achaqué a un yogur caducado. Ahora ardía de fiebre, sin ni siquiera necesitar el termómetro.
Con manos temblorosas llamé a urgencias y, no sé cómo, también a Arturo.
Llegó con la ambulancia: desaliñado, con ropa de casa, medio dormido. Vino al hospital y me consoló, asegurando que todo saldría bien, aunque se le notaba nervioso.
Una peritonitis no es tan grave repetía. Todo va a salir bien.
Fui yo quien le cogió la mano no sé si para calmarle o para tranquilizarme. En la sala de espera, sentados juntos sin abrigos, nos dábamos calor.
Él fue el primero en preguntar al médico qué tal había ido la operación; yo apenas podía moverme, pensando que si Jimena sufría, yo no lo soportaría.
Pero todo salió bien. Los médicos hicieron su trabajo, Jimena luchó valientemente dijeron que la situación era crítica.
Parece que un ángel la protege comentó el médico. Yo murmuré: gracias, mamá.
Arturo agradeció mil veces y el médico insistió en que volviéramos a casa: Jimena estaba en cuidados intensivos y debíamos descansar.
Él me dejó en el portal, esperaba que pidiese entrar, pero permaneció en silencio. Así que dije:
Ya está amaneciendo. ¿Quieres subir a tomar café?
Y supe que quería que se quedara. Que se quedara para siempre.
Jimena se recuperó sorprendentemente rápido: médicos y enfermeras lo notaban.
Es que ahora tengo madre y padre decía.
Nadie, salvo Arturo y yo, comprendía por qué aquella niña era tan felizLa primera noche en casa, tras el hospital, apenas dormimos; Jimena, agotada pero feliz, pidió que le contáramos historias en voz baja. Arturo improvisó una aventura de valientes y dragones, y Catalina, desde el teléfono, mandó besos y bromas. Yo les observaba, preguntándome si aquello era un sueño. Al fin, cuando la niña se durmió, nos quedamos los dos en la cocina, con dos tazas de café y una luz cálida iluminando lo justo.
¿Crees que puedo ser parte de vuestra vida? preguntó Arturo, con la voz quebrada.
Sé que ya lo eres respondí, sin apenas pensarlo.
No fue una declaración, ni un compromiso, sino la sencilla verdad. Todo lo demás, las dudas, los miedos y el pasado, se fueron quedando atrás, como la ropa cuando uno se acuesta después de una tormenta.
Esa primavera, nos fuimos juntos al Museo de Ciencias Naturales. Jimena corría entre vitrinas, Catalina discutía con los guías sobre mariposas exóticas, y yo descubrí, por fin, que la felicidad podía llegar sin aviso, entre risas, helados y abrazos improvisados. Arturo y yo caminamos despacio, detrás de la niña, y en algún momento sus dedos rozaron los míos. No tuve que decir nada: supe que, ahora sí, estábamos a salvo.
Quizás nunca seamos una familia de cuento, ni tengamos respuestas para todo. Pero aprendí, como mi madre antes que yo, que la valentía consiste a veces en dejarse cuidar. Y mientras veía a Jimena reír, con sus padres y su abuela improvisada, entendí que no importa cómo llegan las personas a nuestra vida, sino cómo se quedan.
El domingo siguiente, mientras preparábamos sopa de leche, Jimena levantó la cuchara y proclamó solemne:
Somos una familia rarísima. Pero es la mejor de todas.
Y así fue.
