¡Maruchi, hola! Prepárate que tienes invitada dijo la hermana mientras empujaba la maleta a la entrada con el pie.
Era sábado, casi mediodía, cuando Maruchi, sin pensar en nada serio, oyó el timbre de la puerta.
Dos veces. Luego tres más. Después, largo, insistente, como si fuera el único timbre en Madrid.
Aurelio, sin apartar la vista del televisor, murmuró distraído:
Alguien con mucha prisa.
Detrás de la puerta estaba Estrella, su hermana menor. Con dos maletas enormes, un bolso colgado y esa expresión de quien ha tomado una decisión trascendental y se siente dueña del mundo.
¡Maruchi, guapa! Hazle hueco a la invitada anunció Estrella, rodando la primera maleta con una destreza que dejaba claro que no era la primera vez.
Maruchi se apartó por puro reflejo. Cuarenta años de relación de hermanas no pasan en balde; el cuerpo responde antes que la cabeza.
¿Y para cuánto es la visita? preguntó, mirando la otra maleta.
Estrella colgó su abrigo ocupando justo el perchero donde Maruchi tenía el suyo y echó un vistazo al piso con aire de arquitecta a punto de firmar la obra.
Es para siempre, Maru. Me vengo a vivir contigo. La casa es grande, tres habitaciones, solo sois dos. Lo he pensado y ya está.
Maruchi miró a su hermana. Ella lo había decidido.
Aurelio, desde el salón, subió el volumen de la televisión con toda la delicadeza de quien prefiere no estar.
Espera, Estrella. ¿Hablas en serio?
Más que nunca replicó Estrella, ya husmeando por el pasillo. Mira, esta habitación. Es luminosa, da al patio, nada de ruido.
Era la de invitados. El sofá desvencijado, la máquina de coser y tres cajas de trastos que Maruchi llevaba meses prometiéndose ordenar.
Estrella la alcanzó en la puerta esto no lo hemos hablado.
¿Y qué hay que hablar? levantó las cejas con sorpresa. Somos de la misma sangre, Maru. Todo se comparte. ¿No te lo enseñó mamá? A mí sí.
Maruchi pensó que no era el mejor momento para recordar a la madre.
En la tele, daban el parte meteorológico. Aurelio, por lo visto, se lo estudiaba a fondo.
Mientras, Estrella ya abría la maleta.
Se instaló con aires de propietaria recobrando lo suyo, todo lo que la vida le debía desde siempre.
Primero, movió la cama. Que si en la ventana, que si «Maru, me entra la corriente, que lo noto en las cervicales». Después, arrinconó la máquina de coser. «¿Para qué la tienes aquí? ¿Acaso coses? Pues eso». Maruchi vio la máquina desplazarse e hizo silencio.
Al caer la tarde, aparecieron las zapatillas de Estrella en el pasillo: grandes, peludas, con pompones, de esas que sólo se encuentran en mercadillos en Lavapiés. Junto a ellas, los zapatos de Maruchi parecían los de una bibliotecaria junto al oso del circo.
Aurelio, en la cena, sorbía la sopa en silencio, como quien busca respuestas en el fondo del plato.
Muy rico el cocido madrileño murmuró al final.
Cocido como cocido sentenció Estrella, añadiendo con soltura Aurelio, ¿tenéis ventilador? Mi cuarto es como un horno.
Levantó Aurelio la mirada, primero a Estrella, después a Maruchi.
Lo buscaré dijo.
Maruchi suspiró por dentro tan hondo, que casi lo sintió hasta en los talones.
Al tercer día, Estrella emprendió el asalto a la nevera.
No fue solo abrir y mirar: registró, organizó, estudió el frigorífico como si estuviera resolviendo un misterio en la Universidad Complutense.
Maru, tienes el yogur caducado.
Lo sé. No me ha dado tiempo a tirar cosas.
¿Y para qué compras tres bricks de leche de una vez? Solo ocupan sitio.
Estrella, es mi nevera, ¿vale?
¿Y qué? No soy una extraña.
Esa era su llave maestra. Maruchi oía esa frase cinco veces al día y a veces tenía ganas de contestar: Pues aquí sí eres extraña. Pero no respondía.
Estrella, entretanto, ya era de la casa.
Sabía cuándo Aurelio se iba al club de ajedrez y cuándo volvía. A qué hora Maruchi veía la telenovela, y justo entonces aparecía ella con un té y ganas de charla. De la vida. De los vecinos que ya no tenía. Del tiempo. De cómo la juventud estaba perdida. De política ahí Estrella era inagotable.
Maruchi escuchaba, asentía, miraba de reojo a las actrices en la pantalla sufriendo su drama, pensando que el suyo no desmerecía.
Por la mañana, Estrella se levantaba antes que nadie.
Maruchi siempre la había creído noctámbula. Resultó ser alondra y, además, con plan. A las seis la cocina era una orquesta: cacerolas, crepitar de aceite, y la voz de Estrella lanzando vivaracha:
Aurelio, ¿quieres huevos? Maru, ¿con tomate o sin? He encontrado queso, está algo duro; lo he rallado, total, no lo vamos a tirar.
Aurelio entraba en la cocina con el aire resignado pero educado de quien no puede ni protestar. Se sentaba y desayunaba. Daba las gracias.
Maruchi, desde la puerta, en bata, miraba la escena.
Está alimentando a mi marido. En mi casa.
Y quizá fue esa mañana cuando dentro de Maruchi algo encajó finalmente.
Se sirvió un café, fue a la ventana y marcó el número de su hija.
Inés, ¿puedes hablar un momento?
Dime, mamá, ¿qué pasa?
Ven. Necesito verte.
Inés llegó el domingo, justo antes de comer. Trajo una tarta. La dejó en la mesa, abrazó a su madre y preguntó en susurros:
Bueno, mamá, cuéntame.
Maruchi le contó todo. Las maletas. Las zapatillas con pompón. La máquina de coser en el rincón. El queso rallado «pa no tirarlo». Los desayunos a lo cuartel.
Inés escuchó sin interrumpir, alzando sólo de vez en cuando las cejas, hasta casi tocársele el flequillo.
Mamá, ¿te paga por la comida o al menos la luz y el agua?
Dice que pagará la comida.
¿Dice, o paga?
Maruchi dudó.
Dice.
Inés miró hacia el pasillo, hacia la puerta cerrada de la habitación de invitados.
En ese momento, salió Estrella. Al ver a Inés, abrió una sonrisa sincera, desbordante, como quien no tiene nada que ocultar.
¡Inés, qué bien que viniste! Maru, ¿dónde tienes el azúcar? Ya no queda en la azucarera.
En el armario contestó Maruchi.
¿Cojo?
Coge.
Estrella sirvió el azúcar, removió el café, probó, asintió satisfecha.
Inés la miró con ese temple de quien ya ha tomado una decisión antes de sentarse en la mesa.
Tía Estrella, ¿y cuándo vendiste tu piso?
Silencio.
Breve, pero elocuente.
¿Quién te lo ha dicho? dejó la taza.
Me lo comentó tía Lidia. Por casualidad, hablando.
Estrella miró a Maruchi. Maruchi a la ventana.
¿Y qué? Sí, lo he vendido dijo Estrella, ese tono entre ofendida y firme de quien ha sido pillada pero no piensa ceder . Tengo el dinero. Pero ahora no es buen momento para comprar. El mercado en Madrid está fatal. Viviendo aquí ahorro y ya veré.
¿Cuánto tiempo es «ya veré»? preguntó Inés.
Pues un año. Dos, quién sabe. Según.
Maruchi se giró hacia ella.
Estrella. Te has metido aquí con el dinero del piso, para no gastarlo. ¿Eso es así?
Ay, Maruchi, no seas así.
¿Es así?
Somos familia replicó Estrella. Su última llave maestra. La más segura.
Pero a Maruchi ya no le funcionaba.
Inés y su familia se mudan a esa habitación. Ya les he dicho que sí. Vienen el sábado que viene.
Estrella se quedó mirando a Inés. Inés calmada, bebiendo té como quien sabe siempre más de lo que dice.
¿Cuándo te ha dado tiempo?
A tiempo dijo Maruchi.
No era cierto. Inés tenía su piso y no se pensaba mudar. Pero Maruchi sostuvo la mirada con una calma inesperada.
Estrella calló un rato. Luego se puso en pie, estirando la bata.
Está claro dijo. Seco y breve.
Y se marchó a su cuarto.
Tardó dos días en hacer la maleta.
Sin prisa, tan metódica como al llegar. Primero, las bolsas arrastradas, luego perchas tintineando, más tarde los muebles otra vez probablemente devolviendo la cama a su sitio. Maruchi no fue a mirar. Aurelio tampoco.
El miércoles al amanecer, Estrella salió a la cocina con las maletas. Las dejó junto a la puerta.
Me voy a casa de Tamara. Ella siempre me invita.
Bien dijo Maruchi.
Llámame de vez en cuando.
Lo haré.
Estrella cogió la maleta.
Maruchi dijo sin girarse . Has cambiado.
Maruchi lo pensó un segundo.
Sí reconoció. Quizá sí.
La puerta se cerró.
Maruchi se quedó un momento en el pasillo. Observó el perchero, del que ya colgaba solo su abrigo. El suelo, donde las zapatillas peludas ya no estaban. De pronto, el piso pareció más grande.
Entró en la habitación de invitados. Abrió la ventana.
Volvió a poner la máquina de coser bajo la luz, donde siempre estuvo.
Por la noche llamó Inés:
¿Se fue ya?
Sí.
¿Y cómo estás?
Maruchi lo pensó.
Bien dijo. Muy bien.
Afuera caía la noche, Aurelio hacía ruido con los platos, y ese sonido le pareció el más suyo del mundo.
