El anillo que llegó tarde
No debiste venir, Nico. Ya no hay sitio aquí.
Ella estaba en el umbral y no se apartaba. No por crueldad. Simplemente el marco de la puerta era estrecho y ella lo ocupaba, y había en ello una verdad sencilla que Nicolás, en ese instante, todavía no comprendía.
Había ido con flores. Crisantemos, blancos, unos quince, envueltos en papel kraft que le prepararon en la floristería junto al metro. La dependienta preguntó: «¿Para qué ocasión?» Él respondió: «Una conversación importante». Ella asintió y añadió una ramita de eucalipto gratis. Nicolás pensó entonces que era una buena señal.
Ahora estaba en el rellano del tercer piso, con los crisantemos en la mano, mirando a Valeria. Ella llevaba una bata de casa azul, salpicada de pequeñas flores blancas; el pelo recogido arriba, no con esmero, sino de forma simple, cotidiana. Claramente no esperaba visitas. O tal vez sí, pero no a él.
¿Puedo pasar? Aunque sea para hablar.
¿Hablar de qué, Nico?
No era una pregunta. Era una sentencia. Cansada y definitiva, como la ventana abatida de un piso en noviembre.
Desde dentro llegaba el inconfundible aroma de empanadas. No simplemente de bollería, sino ese olor especial de las empanadas que Nicolás conocía desde el primer día con Valeria. Las hacía de repollo y huevo, y aquel perfume siempre significaba algo cálido, algo propio. Había ido tantas veces siguiendo ese aroma, que desarrolló un hábito: si hay empanadas, todo va bien, le esperan.
Pero aquel día, las empanadas no las horneaban para él.
Detrás de Valeria, el pasillo estaba iluminado por una luz suave, dorada. Desde la cocina, oyó una voz masculina:
Vale, ¿el temporizador lo pongo para cinco minutos o diez?
Ella giró apenas la cabeza.
Diez, Sergio.
Sergio. Algún Sergio estaba en su cocina, gestionando el temporizador de las empanadas. Las flores helaron en las manos de Nicolás.
Ni siquiera recordaba cómo bajó las escaleras. Sólo recordó que no cogió el ascensor, descendió a pie, contando los escalones. Treinta y seis, tres tramos de doce. Fuera hacía dos grados y lloviznaba. Se sentó en el coche, depositó las flores en el asiento trasero y se quedó mirando el parabrisas, por el que resbalaban gotas silenciosas.
Sacó del bolsillo de la gabardina una pequeña caja de terciopelo azul oscuro. La abrió. El anillo reposaba sobre un cojín blanco, brillando bajo la luz del farol. Era sencillo, de oro, con un pequeño diamante. No barato. Lo había elegido tras horas de indecisión y consejos de la dependienta.
Cerró la caja y la guardó.
Diez años. Diez años conociendo a esa mujer. Se conocieron cuando ella tenía cuarenta y cuatro y él, cuarenta y cinco. Unos conocidos en común, una cena de empresa, allí acabaron. Valeria era contable, casada pero ya cerrando aquel capítulo: su marido bebía, no demasiado, pero sí con regularidad, y ella ya llevaba casi ocho años tirando sola del carro. Nicolás la vio junto a la ventana, copa en mano, perdida en sus pensamientos. Había algo en ella que escapa a las palabras, no era belleza aunque era guapa, ni estilo. Un aplomo silencioso, sin estridencias.
Él se acercó. Hablaron dos horas, mientras el resto bailaba y bebía. Ella reía quedamente, cubriendo la boca con la mano; una vieja costumbre de cuando se avergonzaba de sus dientes. Los tenía perfectos, él se lo dijo y ella se sonrojó.
A los seis meses se divorció. Al año ya salían juntos si es que ese término servía a lo que eran.
Nicolás era libre. Hacía siete años de su divorcio, tenía un hijo mayor en otra ciudad, piso, coche, trabajo asegurado como ingeniero en una constructora. Vivía sin mayores preocupaciones. Los encuentros con Valeria se volvieron parte de su vida: cálidos, agradables. Iba cuando quería; ella siempre recibía complacida. Se marchaba también a su gusto; Valeria jamás retenía.
Una vez, al cabo de tres años, ella preguntó con cautela:
Nico, ¿tú crees que esto va a algún sitio?
Él se sorprendió, como ante algo inesperado en mitad de un día tranquilo. Encogió los hombros, respondió: «Estamos juntos, ¿no?» Y ella asintió. O hizo como que sí. Nicolás creyó que todo estaba claro.
Jamás hubo escenas, lágrimas ni demandas. Cuando partió a pescar dos semanas y ni siquiera la llamó, ella le recibió a su regreso con tranquilidad, le dio de comer, preguntó por la pesca. Él pensó: «Vaya mujer. Oro puro. Sin berrinches ni reproches.»
Lo que no supo y sólo ha entendido ahora, sentado en el coche bajo la lluvia es que su serenidad no era sumisión. Era otro tipo de paciencia, la de quien observa, acumula y llega a conclusiones con el tiempo. Como no hay prisa a los cincuenta años, cuando la vida ya te ha curtido.
Encendió un cigarrillo. Hacía cinco años que no fumaba, pero halló un paquete viejo con tres cigarros en la guantera. Fumó mirando las ventanas del tercer piso, de luz cálida y tranquila.
Por la mañana llamó.
Tenemos que hablar.
Todo lo que tenías que decirme en estos diez años ya me lo dijiste. Yo también te respondí ayer.
Vale, espera. No fui sólo por hablar. Llevaba un anillo. Iba a pedirte que te casaras conmigo.
Pausa, larga, tres o cuatro segundos. Pensó que se había cortado la llamada.
¿Me oyes?
Te oigo. Nico, está bien. De verdad. Pero ya no hace falta.
¿Cómo que no hace falta? Es de verdad. He comprado el anillo. Lo he pensado bien.
Sé que eres sincero. Precisamente por eso.
Colgó. Sin brusquedad, sólo tocó el botón.
Volvió a llamar. Ella no respondió. “Valeria, veámonos. Sólo una vez. Para hablar”, escribió. Dos horas después, su respuesta: «Ahora no». Él quiso ver un quizá en ese ahora. Se equivocaba.
En la joyería le dijeron que tenía catorce días para devolver el anillo. No lo devolvió. Guardó la cajita en el cajón del despacho. A veces la abría y miraba el anillo. No sabía por qué. Tal vez para comprobar que era real.
Una semana después, envió flores. Un gran ramo, caro, con tarjeta: Perdona. Tenemos algo que cuidar. Ella aceptó las flores, pero no llamó. Por una compañera supo que las había puesto en un jarrón y nada más.
Serena. No alegre, ni conmovida. Serena.
Esa serenidad le desesperaba. Él estaba acostumbrado a la otra Valeria. Aquella que se sonrojaba si él aparecía de improviso. La que cocinaba su cocido favorito sin que él lo pidiera. La que viajó tres horas en autobús para llevarle medicinas cuando tuvo gripe. Esa Valeria no podía cerrar la puerta así, ni hablar tan breve y firme. Algo le había pasado. O le sucedía algo por dentro. Tal vez aquella no era ella, sólo otra con bata azul, y la verdadera Valeria esperaba adentro a que él, por fin, la alcanzara.
Él empezó a esforzarse.
Tres semanas después la sorprendió en el portal, regresando con bolsas del supermercado, pesadas. Se acercó y se las quitó de las manos. Ella no tuvo tiempo de apartarse.
Devuélvemelas, por favor.
Te las llevo, pesan.
Devuélvelas, Nico.
Él obedeció. Miró cómo ella sola las cargaba hacia el ascensor. Entonces le dijo, de espaldas:
Te echo de menos. ¿Lo entiendes? De verdad te echo de menos.
Ella se detuvo ante el ascensor. Sin volverse, contestó a la pared:
Durante diez años escuché cómo no me echabas de menos. Vete a casa.
Las puertas se cerraron, y Nicolás, en el portal frío, pensó que era cruel. Que le castigaba. Que no comprendía lo mucho que él había cambiado. Que ya estaba dispuesto. Sin entender que no se trataba de venganza, sino de cuentas. Cuentas mentales, sumadas pacientemente durante años y finalmente saldadas.
Nicolás había crecido en una familia normal, en Valladolid. Madre maestra, padre en la fábrica. Cuarenta años juntos la madre aguantando, el padre entrando y saliendo. Para Nicolás eso era normal. Mujer que espera, hombre que va y viene. Así funcionaba su padre, sus tíos, los vecinos.
Con su primera esposa, Irene, rompió porque ella no quiso esperar. Quería compañía, tiempo, conversación. Eso le irritaba. Peleaban. Al cabo de cinco años, Irene dijo: Nico, estoy harta de vivir sola estando casada. Y se fue. Su hijo Álvaro era pequeño. Eso le dolía todavía, aunque apenas lo admitía.
Con Valeria, todo había sido fácil porque ella no exigía. O eso creía él.
En realidad sí exigía, pero a su modo: estando, cuidando, horneando empanadas, trayendo medicinas tras cruzar la ciudad solo porque escuchó en su voz que no se encontraba bien. Dando, esperando siempre que él lo notara y, quizá, se quedara y dijera: Valeria, lo he entendido. Quédate. Diez años y nunca lo dijo.
Un verano, hace seis años, fueron juntos a Denia. Diez días. Compartieron habitación, playa, cenas. Por unos días jugaron a ser una familia; ella floreció. Nicolás lo notó, hasta le cogió de la mano frente al paseo marítimo. No la soltó, pero se tensó: demasiado público, demasiado oficial.
Al volver, poco a poco, volvió la distancia. Sin decidirlo. Todo indirecto. Ella no preguntaba.
Él pensaba: Qué cómodo es esto. Buena mujer, comprensiva. No se irá.
A Sergio lo conoció catorce meses atrás, en una casa en el campo, en Castilla, propiedad de su amiga Lucía. Sergio había ido a cambiar el tejado. Viudo, cincuenta y dos años, manos grandes y trabajadas, voz pausada. No era un galán. Pero escuchaba de verdad, y sabía estar en silencio sin incomodar, sino dando paz.
Lucía, siempre avispada, le organizó otro encuentro. Montó una comida y les invitó juntos, disimuladamente. Tres horas de charla. Sergio la llevó a casa, en un coche viejo pero limpísimo.
¿Puedo llamarte algún día? preguntó él en el portal.
Ella dudó un segundo. En ese instante, como le confió a Lucía después, repasó diez años con Nicolás en su mente. Respondió:
Puedes.
Nicolás supo de Sergio no por Valeria, sino por Lucía, a quien se topó en la farmacia. Ella, nerviosa, confesó más de la cuenta. Tras escuchar, Nicolás salió y permaneció largo rato sin rumbo.
Entonces le llegó el golpe. No de celos, sino de extrañeza: volver a casa y ver que las cerraduras han cambiado.
Así decidió comprar el anillo. Un gesto impulsivo, poco común en él, que siempre había sido metódico. Pero entendió que estaba perdiendo a una mujer tangible, con sus empanadas, su bata azul y su vieja costumbre de taparse la boca al reír.
Fue a la joyería. Compró el anillo, como si eso fuera suficiente. Acudió a casa de Valeria. Ella le abrió. No debiste venir, Nico. Ya no hay sitio, dijo. Y, desde la cocina, el olor a empanadas destinado a otro.
Dos semanas después, cedió y le escribió. Quedaron para hablar, en una cafetería neutral un sábado a las cuatro. Él llegó veinte minutos antes, eligió mesa junto a la ventana, pidió primero café, luego té, después de nuevo café. Se mostraba sereno, pero por dentro era otra cosa.
Valeria llegó puntual, con un abrigo burdeos que él no conocía, el pelo suelto, unos pendientes de ámbar. Estaba radiante, no exageradamente, sólo bien, como quien por fin vive tranquila.
Pidieron café y callaron un rato.
Querías hablar, habla le dijo ella.
Valeria, quiero que entiendas que no vine con el anillo por miedo, ni porque no tuviera otra opción. Vine porque comprendí que eres tú la persona a la que quiero.
Ella sostuvo la taza con ambas manos, mirándole recta.
Te creo. Creo que ahora lo piensas así.
No lo pienso. Lo sé.
Nico, durante diez años asumiste que estaría aquí, que no me iría. Era cierto, no me iba. Esperaba. No insistía, creía que a un hombre no hay que empujarle, que llegará su momento. Pero no llegó. Esperé a otro.
Pero él… ¿quién es exactamente? Le conoces desde hace poco.
Catorce meses.
¿Y a mí desde hace diez años?
Ella ladeó la cabeza, como cuando meditaba una respuesta.
¿Sabes lo que he comprendido en estos catorce meses? Que conocer a alguien y vivir con alguien no es lo mismo. A ti te conozco. Con Sergio convivo. Cada día. Y eso es distinto.
Él calló. Y luego:
¿Le quieres?
Pausa.
Con él todo es sencillo. No espero su llamada, ni me pregunto si vendrá el fin de semana, ni intento adivinar su humor. Vivimos al lado, juntos. Cada día.
Eso no responde a mi pregunta.
Sí la responde. Sólo que no es lo que quieres oír.
Miró por la ventana. Fuera, gente paseando perros, empujando carritos. Un sábado cualquiera en una ciudad cualquiera. La vida, que sigue adelante.
¿Qué tengo que hacer? Dímelo. Lo haré susurró, para sí casi.
No hay nada por hacer, Nico.
¿Por qué?
Ella soltó la taza. Le miró serena, sin rencor ni orgullo.
Porque lo que no existió en diez años no se crea en unas semanas. Porque estoy cansada, no de ti, sino de la situación. Llevo diez años siendo tu plan B. Tú no lo veías; yo sí. Y seguí porque me lo permitía a mí misma. También fue culpa mía, lo sé. Pero ahora elijo distinto.
Él sintió un escalofrío. No por las palabras, sino por su precisión. No se puede discutir con la verdad.
Charlaron un poco más. Acabaron el café, hablaron del invierno, del cambio de aceras en el centro. Después ella se puso el abrigo, él la ayudó con la manga, casi por inercia. Ella no se apartó, pero en su gesto había un cierre, como al pasar la última página de un libro.
En la salida dijo:
Eres buen hombre, Nico. De verdad. Pero ya no eres el mío.
Él la siguió hasta la acera y se quedó allí, mirándola alejarse sin volver la vista. Abrigo burdeos en una calle gris de noviembre.
A partir de ahí llegó lo que él llamaría época turbia. El trabajo seguía, los proyectos se entregaban en fecha, jefes contentos. Por fuera todo en orden; por dentro sólo ruido, como el chisporroteo descontrolado de un televisor antiguo.
Llamó varias veces a su hijo Álvaro, que vivía en Barcelona. Programador, casado, dos niños. No eran especialmente cercanos, aunque hablaban una vez al mes, a veces más. Nunca le había contado a Álvaro lo de Valeria. No por ocultar, sino porque no encontraba palabras para explicar ese tipo de relación. Ahora ya no tenía que explicarlo.
Una vez, en noviembre, Álvaro le preguntó:
¿Qué te pasa? Estás raro.
No, nada.
Tienes la voz rara.
Es el tiempo, el otoño.
Álvaro no insistió. Hablaron de los niños, del fútbol, de una serie. Se despidieron. Nicolás se quedó largo rato sentado a oscuras, en la cocina.
Un día, sin rumbo, condujo hasta la casa de Valeria. No iba por nada, simplemente fue, como quien viaja sin destino claro porque no sabe a dónde llegar. Aparcó enfrente. Miró durante cuarenta minutos las ventanas de su antiguo piso, iluminadas, las cortinas corridas, pero tras ellas se adivinaba la luz cálida. Fumó los últimos cigarros del paquete arrugado y pensó en qué estaría pasando dentro. Empanadas, tal vez. O cena. Ese Sergio, de manos grandes, se sentaría a su mesa, comería de sus platos y escucharía su risa, ahora abierta.
Se sintió mal. No era un sentimiento familiar para él. Y se marchó cuando el frío se hizo insoportable.
En diciembre había cena de empresa. Fue por compromiso. Coincidió con Marina, compañera divorciada de su edad. Nunca habían hablado mucho. Esa noche, sentados juntos, charlaron. Ella era extrovertida, divertida. Le dio su número: Llámame si te aburres. Nicolás lo anotó, pero no la llamó. No porque ella fuera inadecuada, sino porque no sentía ganas de empezar nada.
Por Nochevieja hizo lo que luego ni él entendió: escribió a Valeria un mensaje larguísimo, de varias páginas: cómo había entendido todo, que los diez años no fueron en vano, que había cambiado, que recordaba el viaje a Denia, cómo ella le cogió de la mano, cómo él entonces se asustó y ahora se arrepentía, que el anillo seguía en el cajón, que pensaba en ella cada día.
Ella respondió, al día siguiente. Breve:
Nico. He leído cada palabra. Todo es verdad y es importante que lo hayas entendido. Pero es tu trabajo, no el mío. Me alegro de que veas claro. De verdad. Pero no tengo nada que recuperar, ni a dónde volver. Vive bien.
Vive bien. Tres palabras. No frías ni rencorosas. Clausuradas.
Pasó enero en un estado de algodón. Trabajó, comió, vio películas sin recordar. Una tarde, llamó a su viejo amigo Alejandro, de la facultad, casado dos veces y padre de tres hijos.
Quedaron en una taberna. Nicolás le contó todo, desde el principio. Alejandro le escuchó sin interrumpir.
Al final dijo:
A ver, Nico. Diez años comiendo empanadas y sin ofrecerte a pagar la cuenta. Te sorprende que te inviten a salir del restaurante.
No tiene gracia.
No me río. Es la pura realidad.
¿Y qué hago ahora? ¿Quedarme así, sin más?
¿Qué más puedes hacer? Alejandro apuró la jarra. Ya está hecho. Tarde. Sucede. Lo más duro de la vida es comprender cuando ya es tarde. Porque no es una tragedia; es que el tiempo se ha ido. Irremediable.
Nicolás guardó silencio.
Era una gran mujer añadió Alejandro. La vi un par de veces, ¿te acuerdas? En tu cumpleaños, hace siete años. Llevó una ensalada casera. Pensé: ésta sí es una mujer de verdad.
¿Por qué me cuentas esto?
Porque me pediste consejo. Pues ahí va: no la busques más. No la llames. Déjala vivir, que parece que por fin ha empezado. Y tú también deberías empezar.
Pagaron y se fue a casa. Rumió la palabra irremediable. Dura, pero correcta.
Un día de febrero, paseando por el centro en la pausa del trabajo, Nicolás les vio. A Valeria y Sergio, delante de un escaparate de librería. Ella señalaba los libros, él escuchaba, la cabeza inclinada. No se cogían de la mano. No se abrazaban. Sólo estaban juntos, hablando, como dos a quienes les gusta compartir el mismo momento.
Él, a veinte metros, contempló cómo Valeria se reía, ahora abiertamente, sin cubrirse la boca. Por primera vez en diez años la vio reír así, suelta, ligera. Sergio dijo algo y volvió a reír. Entraron en la librería.
Nicolás quedó un minuto más, luego se alejó andando en sentido contrario.
Entonces, algo se movió dentro de él. No se rompió, ni se desmoronó, pero se desplazó, como una piedra quitada tras años en el mismo lugar.
Pensaba en aquella risa libre, sin mano delante. En diez años, una vez al principio, le dijo que tenía dientes bonitos. Olvidó decírselo más. Quizá Sergio sí lo decía. O tal vez sólo la miraba como debía.
Ahí estuvo la clave, comprendió Nicolás caminando bajo el aire frío. No es cuestión de mejores o peores. Es que hay personas que nos hacen crecer, ser más nosotras mismas. Otras, sin querer, nos empequeñecen.
Él creyó que Valeria le esperaba. Pero Valeria en realidad se esperaba a sí misma. Esperó ser lo bastante valiente para elegir distinto. Y eligió.
Las historias de la vida parecen simples cuando las cuentas: él no valoró, ella se fue, él lo lamenta. Pero dentro de cada historia así hay diez años de alguien. Diez años de viernes y domingos, de olores, de palabras dichas y no dichas.
La convivencia o lo que se le parezca tiene su propio cansancio. El cansancio no es por la persona, sino por la espera. Ella se cansó de esperar. Él no vio que se cansaba. No es maldad. Es falta de atención. Y a veces eso duele tanto como una traición. Sólo que más despacio.
Un psicólogo, de haberlo visitado, le habría dicho: Usted evita comprometerse porque teme la responsabilidad de un fracaso. Mientras todo sea ambiguo, puede convencerse de que no importa. Pero Nicolás nunca consultó a nadie. No creía en esas cosas.
Marzo llegó lluvioso, con el frío apurando. Nicolás pensó que debía renovar la cocina del piso. Siempre lo había pospuesto porque no veía sentido tenerla bonita para uno solo. Ahora pensó: ¿y por qué no? Vivo solo. Para mí.
Fue una idea pequeña, pero nueva. Sobre él, no sobre Valeria, ni Sergio ni pérdidas. Sobre sí mismo.
Llamó a una empresa de reformas.
El amor y el tiempo, si se piensan despacio, están más ligados de lo que parece. El tiempo que dedicas a una persona es amor, en el sentido más llano. No palabras, no regalos, no anillos de terciopelo. Tiempo. Y el tiempo no vuelve. Valeria invirtió diez años en Nicolás. Él creía que ella no había perdido nada, sólo iba saliendo juntos. No era así. Podía haber dedicado ese tiempo a otra persona. A Sergio, si lo hubiese conocido antes. O, simplemente, a ella misma.
La felicidad después de los cincuenta, la que encuentra Valeria, no es cosa de suerte. Es un resultado. Soltó el pasado, no con portazos sino serena, firme. Se puso en primer lugar; no por egoísmo, sino por respeto a su tiempo. Es la sabiduría femenina de verdad: no la de la paciencia, sino la del límite.
Las parejas suelen fallar porque no caminan en el mismo punto. Él pensó que estaban juntos; ella sabía que estaba sola. Esa diferencia era el abismo.
La reforma terminó en abril. Cocina nueva, luz, muebles claros. Puso una planta en el alfeizar; no sabía su nombre, pero le gustó. La regaba cada par de días. Y sobrevivió.
Un día, en abril, Álvaro llamó sin motivo.
Papá, ¿cómo andas?
Bien. Reformé la cocina.
¿En serio? Ya tocaba.
Por fin me animé.
Oye, en mayo pensábamos ir a verte con los niños. ¿Molestamos?
Nicolás dudó un instante.
Venid. Hay sitio.
¿Seguro?
Álvaro, venid. Me haría ilusión.
Hablaron sobre trenes, billetes. Luego Álvaro dijo:
Papá, estás diferente últimamente. Para bien.
¿Diferente cómo?
No sé. Más tranquilo. Charlas más. Antes siempre tenías prisa.
No respondió. Pero después, en la cocina nueva, pensó en esas palabras. ¿Más tranquilo? Quizá eso es el primer paso. No es la felicidad, pero sí un comienzo.
Valeria no sabía nada de esto. Sergio tampoco. Vivían su vida.
En mayo, ella fue a pasar dos semanas a una finca del hermano de Sergio en Castilla, entre campos y silencio. Por primera vez en su vida, plantó ella sola pepinos en el huerto. Sergio la miraba medio admirado, medio divertido.
¿Qué miras? dijo ella, levantando la vista.
Te admiro.
Ella sonrió, volvió al surco. Pero hasta los hombros se le relajaron, él lo notó.
Esa noche, sentados juntos en el porche, rodeados de aromas de campo y del silencio de la noche, Sergio llenó su taza. Ella rodeó la cerámica con las manos. El silencio se sentía como agua tranquila.
Sergio.
¿Hm?
Estoy bien.
Y yo.
Nada más hacía falta.
Soltar el pasado no es cuestión de técnica, sino de momento. No lo planeó. Sucedió solo, cuando apareció algo real. Cuando hay presente, el pasado pasa a ser historia, no herida.
Nicolás, de huertos, no sabía nada. Ni de porches al anochecer. En mayo se dedicó a recibir a su hijo y nietos, llevarlos al zoo, regalarles helados ante protestas de la nuera, ver a Álvaro observándole como si descubriera en él una versión nueva.
La última noche, ya dormían los niños, y tomaron el té sentados en la cocina nueva.
Papá dijo Álvaro, ¿no piensas que… bueno, estar solo es triste?
No estoy solo. Estoy conmigo.
Es igual.
No, Álvaro. No es igual.
Guardó silencio un rato. Luego:
Hubo una mujer, Valeria. Mucho tiempo juntos. No la traté como debía.
Álvaro no se sorprendió, sólo escuchó.
Eso pasa.
Sí, pasa. Ahora tiene otra pareja, dicen que buen hombre. ¿Te arrepientes?
Sí. Pero no porque quiera volver. Sino porque entiendo lo que perdí. Y no es lo mismo.
Álvaro asintió. Recogieron las tazas y apagaron la luz.
Aquella noche, Valeria dormía bajo una colcha pesada en la casa de campo, con Sergio respirando plácido a su lado, el aire templado entrando por la ventana. Soñó algo luminoso; al despertar temprano, salió al porche, abrazando con las manos la taza. Sintió: esto es. Simplemente esto. Lo que había esperado. No un alguien, sino una sensación. Estar en el lugar correcto. Estar, por fin, en casa.
No pensó en Nicolás. Quizá, por primera vez en años, no se acordó esa mañana. No por olvido, sino porque ya no hacía falta.
Y él, esa mañana, se levantó pronto, se preparó café, se sentó junto a la ventana, contempló a sus nietos dormidos. Mayo verdeaba. Sacó la cajita de terciopelo, miró el anillo. Volvió a guardarla. Se acercó a la ventana.
En el alfeizar verdeaba la planta de nombre desconocido.
Observó la calle mientras tomaba café, pensando en nada en particular. O en todo a la vez. Como sucede los mañanas de mayo, cuando uno está solo, pero no siente soledad, o la siente pero ya no escuece, y aún sin saber qué vendrá, intuye que vendrá algo.
Desde la otra habitación se oyeron voces.
¡Abuelo! llamó el pequeño. ¿Dónde estás?
Aquí respondió. Ya voy.
Y fue.
Porque la vida no siempre da segundas oportunidades, pero siempre permite comenzar de verdad, si uno decide existir plenamente en el presente. Y ese, tal vez, sea el verdadero sentido de todo.
