Así no vas a ir dijo Víctor, ni siquiera dándose la vuelta. Se encontraba ante el espejo del recibidor, ajustándose la corbata azul marino, de seda, comprada el mes pasado por una cantidad que Carmen supo por casualidad, buscando el recibo del frigorífico. Lo digo en serio.
Víctor, es el aniversario de tu empresa. Diez años. Soy tu mujer.
Por eso mismo esta vez sí la miró, un vistazo en el que había un algo que le dejó un nudo en la garganta. No era ternura, era reconocimiento. Esa mirada la había visto antes, hacía mucho, pero nunca le puso nombre. Eres mi esposa. Y por eso te pido que te quedes en casa.
¿Por qué?
Él suspiró, despacio, con esa desesperante pesadumbre que significaba: estás haciendo preguntas tontas y me obligas a perder tiempo.
Carmen. Irán socios de negocios. Gente importante. Quizá prensa.
¿Y qué?
Tú buscaba la palabra. Eres una señora. ¿Lo entiendes? Una señora de toda la vida. Con ese vestido azul de botones. Allí habrá mujeres que parecen otra cosa.
Carmen se quedó en la puerta de la cocina. Sostenía el trapo con el que acababa de secarse las manos, un trapo viejo, con un dibujo casi borrado. Miró a su marido intentando entender cuándo fue que todo esto empezó a ser normal. En qué momento palabras así dejaron de necesitar una justificación.
¿Vas con Elena, verdad?
Él no se inmutó. Eso era lo peor. Ni rabia ni nerviosismo. Solo esa mirada plana.
Elena es mi asistente. Organiza el evento.
Víctor.
Carmen, no empieces.
Solo era una pregunta.
No era solo se puso la americana con ese gesto elegante suyo, sacudiéndola como había visto hacer a los hombres seguros de sí mismos. Siempre insinuaciones. Me cansas con eso.
Carmen alisó el trapo sobre el respaldo de la silla a cámara lenta. Notó un temblor en las manos y se esforzó para que él no lo advirtiera.
Está bien dijo. Está bien, Víctor.
Así me gusta se admiró un segundo en el espejo, satisfecho. ¿Están los niños en casa?
María está en casa de una amiga. Sergio en la universidad, vuelve sobre las ocho.
Dile que no haga ruido si llego tarde.
La puerta se cerró. Carmen se quedó de pie en el recibidor, entre el aroma de la colonia de su marido, que antes le gustaba y que ahora le parecía tan ajeno y caro.
Fue a la cocina. Puso agua para el té. Observaba el vapor saliendo del pitorro de la tetera y pensaba en cómo, veintitrés años atrás, se casó con un hombre que la miraba de otra forma. Le encantaba cómo se reía. Decía que tenía una risa de campana. Entonces ella se sonrojaba al oírlo.
El agua hirvió. Carmen echó el agua en la taza y dejó que la bolsita tiñese la infusión lentamente.
Una señora. La llamó señora.
Tenía cincuenta y dos años. No cien ni ochenta. Cincuenta y dos, y no estaba mal. No era modelo de portada, pero tampoco lo que él había hecho de ella con esa palabra. Tenía buena melena, castaña oscura, casi sin canas porque se cuidaba. Tenía manos que sabían hornear, coser cortinas, consolar a un niño a las tres de la mañana, y arreglar cuentas cuando en los inicios de Atlas él se perdía con los números y le rogaba ayuda.
¿Quién le sacó adelante entonces? ¿Quién pasaba las noches revisando facturas?
Señora. En fin.
No lloró. Las lágrimas estaban ahí cerca, presionándole el pecho, pero no brotaban. Quizá porque no era la primera vez. La primera fue tres años atrás, cuando él dijo eso de podrías arreglarte mejor. Antes se ofendió, después se acostumbró. Luego, consintió. Ahora se veía sola en la cocina, su marido se iba con Elena, veintiocho años, sin bollos en el horno ni trapos gastados ni veintitrés años juntos.
Se hizo de noche. Una tarde cálida de mayo, olor a azahar entrando por la ventana desde el patio. Carmen terminó su té, lavó la taza y fue al armario.
En el rincón más escondido, tras los abrigos de invierno, colgaba un vestido. Burdeos, de terciopelo, lo compró en las rebajas de El Corte Inglés hacía tres años, apenas se lo puso una vez en casa. Víctor lo vio y frunció el ceño: ¿Con eso adónde vas? Demasiado llamativo para tu edad. Vulgar. Carmen lo guardó en una bolsa, al fondo del armario, pensó en regalarlo. Nunca lo hizo.
Ahora lo sacó. Sacudió el polvo. El terciopelo estaba suave, cálido, casi vivo. Carmen se lo acercó al cuerpo y se miró en el espejo.
No. No era una señora.
En el pasillo sonaron unas llaves. Sergio. Lo oyó dejar las zapatillas, tirar la cazadora sobre la butaca nunca la colgaba y caminar hacia la cocina.
¿Mamá, hay algo para cenar?
En la nevera tienes albóndigas. Calienta.
¿Por qué tienes ese vestido?
Carmen se giró. Sergio la observaba desde la puerta. Alto, como el padre, pero los ojos eran los de ella, grisáceos, un punto cansados. El primer año en la universidad se le estaba haciendo duro, se notaba en su andar encorvado, como si llevara algo pesado.
Probando. dijo ella.
Es bonito rebuscó en el cajón, sacó una sartén. ¿Dónde vas a ir?
Carmen tardó un segundo.
No lo sé. Quizá a ningún sitio.
Sergio volvió con su plato, se sentó, la miró con una seriedad poco juvenil.
¿Papá fue al banquete?
Sí.
¿Solo?
No contestó enseguida. Colgó el vestido en la silla.
Sergio.
Mamá, lo sé dijo él, bajito. María también lo sabe. Hace tiempo.
Entonces sí, las lágrimas subieron. No un mar, ni un llanto, solo un nudo, Carmen miró la ventana ya de noche cerrada.
¿Cómo?
Esta primavera los vi a los dos juntos. En una cafetería de Gran Vía. Él no se percató. Pensé al principio que era cosa de trabajo, pero No.
No me lo dijiste.
¿Y tú qué habrías hecho?
Buena pregunta. ¿Qué habría hecho? Fingir que no lo sabe. Como llevaba tres años: notando detalles extraños, diciéndose a sí misma que no era lo que parecía, que era su imaginación. La psicología de la mujer, después de los cincuenta, que le tiene miedo a la verdad, da para otra historia.
No lo sé admitió.
Pues yo tampoco. Él le sostuvo la mirada. Mamá, ese vestido te queda bien. De verdad.
Carmen miró a su hijo. El chiquillo al que le leyó cuentos, le enseñó a atarse los cordones, al que acompañó al colegio con bocadillo en la mochila. Diecinueve años. Ya adulto. Viendo más de lo que a ella le gustaría.
Gracias murmuró.
Después de cenar, Carmen llamó a María. La chica llegó sobre las diez, irrumpió en casa con la mochila en rosa y el perfume ajeno de los abrazos de la adolescencia.
¿Qué te pasa, mamá? María se detuvo, la miró con esa rapidez propia de las chicas de quince años. ¿Ha dicho algo papá?
Siéntate dijo Carmen. Hablamos.
Las tres estaban sentadas en la mesa de la cocina, tomando té. Carmen contó, no todo, pero sí lo suficiente: lo que dijo Víctor, el vestido, lo que pensaba de Elena, que al juzgar por las caras de los hijos iba bien encaminada.
María escuchaba mordiéndose el labio inferior, gesto que arrastraba desde niña, para no romperse en lágrimas.
¿Te ha llamado señora? preguntó cuando Carmen terminó.
Sí.
Eso es María negó con la cabeza, buscando la palabra. Injusto.
Injusto asintió Carmen.
¿Irás tú a algún sitio, mamá?
Carmen miró el vestido, aún colgado de la silla.
Todavía no lo sé.
Aquella noche durmió mal. En su mitad de la ancha cama, pensaba en todo lo vivido. Veintitrés años. Juventud entregada a aquel hogar, aquellos hijos, aquel hombre. Dejó su trabajo al nacer Sergio. Antes era modista en un buen taller del centro, una de las mejores, la encargada Inés Pascual la apreciaba, decía que tenía talento. Luego Víctor dijo: No necesitas trabajar, yo me ocupo. Y Carmen creyó. ¿Por qué no iba a creer? Él realmente sostuvo la casa. Ella pensó: aquí está. Una buena vida.
¿Buena vida? Giró y miró el techo.
¿Y ahora qué sabe hacer? Coser. Cocinar. Llevar la casa. Ser invisible. Esto último se le daba especialmente bien.
No. No pensaría así. Sabía coser y eso era mucho. Tenía manos, cabeza, veinte años de experiencia, aunque interrumpida y extraoficial, porque nunca dejó de coser: para ella, para los hijos, para la vecina Lola, que decía que los vestidos de Carmen eran mejores que los de la tienda.
Los pensamientos daban vueltas. Dormía y despertaba, dormía y despertaba. A las dos y media se cerró la puerta. Víctor había vuelto. Carmen oyó correr el agua en el baño. Luego él se tumbó, sin palabra, y en minutos respiraba con el sueño del que nada pesa en la conciencia.
Carmen tardó mucho en dormirse.
Por la mañana, él se fue pronto, casi sin probar bocado.
Esta semana estaré liado, no me esperes para cenar.
Puerta. Silencio.
Carmen se sirvió un café y se sentó junto a la ventana. Afuera chispeaba, los castaños del patio oscurecían, las hojas brillaban mojadas. Bebía café y pensaba. Con una calma extraña, casi fría. Quizá hay un umbral de dolor a partir del cual todo se clarifica, se vuelve sólido y nítido.
El banquete era el viernes. Hoy era martes.
Tres días.
Cogió el teléfono y escribió a Teresa. Teresa Molina fue su contable durante años, luego se fue a otra empresa, pero con Carmen mantenía cierta amistad, de vez en cuando café de por medio. Teresa era práctica, cincuenta años, mirada transparente.
Teresa, ¿podemos vernos hoy?
Respuesta rápida: Por supuesto. ¿En la cafetería Ambiente a las tres?
Carmen: Perfecto.
Se sentaron en la cafetería, a dos manzanas de casa. Teresa, de chaqueta gris, pelo corto, ojos atentos. Escuchó todo. Solo alzó las cejas cuando Carmen citó la palabra señora.
Así te lo dijo, ¿eh?
Tal cual.
¿Y lo de Elena lo sabes de hace mucho?
Lo sospechaba, Sergio lo confirmó ayer.
Teresa jugó con su taza.
Carmen, voy a decirte algo, no te ofendas.
Dilo.
Yo lo sabía. Lo vi en Atlas hace dos años, varias veces juntos. Dudé si decírtelo, pero pensé: no es mi asunto. Ahora veo que me equivoqué. Perdóname.
Carmen calló un instante.
Déjalo, Teresa. Ya no importa.
¿Qué vas a hacer?
Carmen la miró.
Iré a ese banquete.
Teresa la miró unos segundos antes de asentir.
¿Con los niños?
Con los niños.
¿Sabes que será complicado?
Lo sé.
¿Sabes que él se va a enfadar?
Lo sé también.
Teresa vaciló.
Bien. Entonces dime, ¿qué necesitas?
Por primera vez en dos días, Carmen esbozó una sonrisa.
Alguien que me peine. Yo sola no me veo capaz.
El jueves por la tarde, María se sentó con su madre ante el tocador, peinándola con suavidad y atención propia de esos momentos importantes. Carmen tenía el pelo espeso, hasta los hombros, se lo había retocado un poco el día anterior, solo disimulando el matiz agrisado del invierno.
¿Mamá, no tienes miedo? preguntó María.
Un poco.
Papá va a enfadarse.
Probablemente.
¿Y tú? ¿Qué vas a decir?
Nada Carmen se miró al espejo. No necesito decir nada. Solo entraré.
María sujetó el último mechón, contempló el resultado.
Precioso dijo. Mamá, eres muy guapa. Siempre lo has sido. Solo que tú lo olvidaste.
Carmen la abrazó. Fuerte, de verdad. María se sorprendió, pero respondió al abrazo.
El vestido descansaba sobre la cama. Burdeos, terciopelo, cálido. Carmen se lo puso con calma. Cerró la cremallera por detrás, María la ayudó. Se miró al espejo.
Una mujer desconocida la miraba. No, no desconocida. Solo muy olvidada. La que existía antes de empezar a ceder siempre.
El maquillaje fue sencillo, lo justo. Máscara, poco colorete. Un lápiz de labios terracota, que había usado años atrás. Y pendientes de ónix negro, regalo de su madre.
Mamá llamó Sergio desde el recibidor. Ya baja el taxi.
Voy.
Cogió su bolso pequeño, negro, gastado pero bueno, salió al recibidor.
Sergio la vio y soltó:
Vaya.
Vaya repitió María, apareciendo detrás.
Carmen se puso el abrigo. Todavía temblaban un poco las manos, lo notó y, por eso mismo, se obligó a moverse despacio. Serenidad. Solo serenidad.
Vamos dijo.
El hotel Estrella del Norte era de los buenos de la ciudad. No el mejor, pero decente. Víctor lo eligió por imagen: gran salón, techos altos, catering propio. Carmen había estado allí una vez, ocho años atrás, en una boda. Recordaba el mármol del vestíbulo y la enorme lámpara de araña.
El taxi paró. Carmen bajó primero. Respiró, olió el aroma tibio, mayo, el aire perfumado de acacias.
Mamá susurró Sergio, estamos contigo.
Lo sé tomó la mano de María. Adelante.
En el vestíbulo ya apuraban algunos invitados rezagados con acreditaciones en la solapa. Carmen avanzó con paso tranquilo. Un joven de uniforme se aproximó.
Buenas noches. ¿Viene usted al evento de Atlas?
Sí dijo Carmen. Soy la esposa de Víctor Lafuente. Estos son nuestros hijos.
El recepcionista vaciló pero asintió:
Segundo piso, salón Ámbar.
El salón Ámbar estaba lleno. Gente bien vestida, copas, perfumes caros, el bullicio, la música de fondo. Carmen sintió las miradas de algunos posándose en ella. Era extraña allí. Lo sabía, ellos también sabían: conocían a Víctor, su modo de vida reciente, algunos quizá sabían de Elena. Pero nadie conocía a la esposa.
¿Ves a papá? preguntó María.
Aún no. Vamos a dar una vuelta.
Víctor estaba en una esquina del salón, ante una mesa redonda con aperitivos, hablando con dos hombres con traje oscuro. Carmen reconoció a uno: Jorge Sánchez Valer, socio de toda la vida de Atlas, tipo grande, pelo blanco y ojos severos. Víctor lo respetaba, hasta le tenía miedo. Carmen nunca supo si hay diferencia.
Junto a Víctor estaba Elena.
La vio por primera vez, hacía tiempo que se la había imaginado. Joven, alta, con un vestido azul ajustado, peinado perfecto. Guapa. Carmen lo pensó con serenidad, sin resentimiento, como se evalúa el tiempo. Una chica guapa. Veintiocho años. Su mano descansaba sobre el antebrazo de Víctor con tal naturalidad que dolía más que las palabras.
Allí, papá dijo María. Su voz era sorprendentemente firme. Está con esa señora de azul.
Carmen avanzó.
Atravesó el salón despacio. Algunos se apartaron. No miraba a los lados, solo al final de la sala, hacia ese hombre.
Víctor la vio a tres metros de distancia. Su expresión cambió al instante; boca entreabierta, después prensada, ojos helados.
Carmen dijo por lo bajo, ¿qué haces aquí?
He venido al aniversario de tu empresa contestó ella, igual de bajo y claro. Diez años. Es importante.
Jorge Sánchez la miró, luego a Víctor, y de vuelta a ella.
Doña Carmen, ¿verdad? Cuánto tiempo. Está usted perfecta.
Buenas noches, don Jorge ella sonrió. Y usted igual.
Elena dio un pequeño paso atrás. Su mano desapareció discretamente del brazo de Víctor.
Entonces María, que aguardaba detrás, dio un pasecito adelante. Quince años, ojos oscuros y espalda recta. Miraba a Elena con la transparencia de quien es joven y sincero.
Papá dijo María, sin alzar la voz, lo justo para que alrededor la oyeran, ¿por qué la estabas abrazando si no es mamá?
El ambiente cambió. Como si hubieran bajado la música. Los hombres junto a Jorge se miraron. Una mujer de perlas giró la cabeza.
Víctor palideció, incluso bajo el bronceado.
María empezó, es trabajo, te lo explicaré
Papá, no soy una niña afirmó María, aún firme. Sergio y yo lo sabemos hace tiempo.
Sergio estaba allí, en silencio, bajando la mirada. No dijo nada, solo miraba a su padre.
Jorge tosió y dejó la copa.
Víctor dijo, y en esa palabra iba todo, reproche, pausa y lo siguiente. Veo que tienes asuntos familiares. Hablamos luego.
Saludó a Carmen con una cortesía antigua y se alejó con su gente.
Elena murmuró:
Voy a comprobar el catering…
Y desapareció.
Víctor y Carmen se quedaron solos, con los hijos enfrente. Él la miraba sin rabia, ni fastidio. Desconcierto. No sabía qué hacer.
Carmen balbuceó, ¿sabes lo que has hecho?
He venido al aniversario de tu empresa repitió ella. Diez años. Es importante.
Cogió una copa del primer camarero, de cava. Burbujeaba despacio.
Podrías haberte quedado en casa, como te pedí dijo él más bajo.
Podría admitió Carmen. Pero no lo hice.
Lo miró. Y en ese instante todo en ella encajó. No rabia, no triunfo. Claridad. Miraba a ese hombre de traje caro, gemelos caros, corbata cara, el mismo al que cocinó veinte años, lavó camisas, crió hijos, creyó y pensó: cuánto tiempo perdido.
Brindaré por tu empresa dijo. Después me iré; los niños están cansados.
Se dirigió a los hijos.
Vámonos susurró.
Cruzaron el salón y notó las miradas: curiosas, compasivas, enjuiciadoras. Diversas. Le daba igual. No, no igual. Simplemente, no dolía más que lo ya dolido.
Junto a la puerta, Sergio le tomó del brazo.
Has estado de diez.
Solo he venido contestó.
Has venido asintió él. Eso es suficiente.
En casa, Carmen colgó el vestido con cuidado, se desmaquilló y se tumbó. Por primera vez en semanas durmió a pierna suelta. Hasta las nueve de la mañana.
Lo que vino fue lento, pero imparable, como un deshielo. No de inmediato, sino en las dos semanas posteriores. Carmen se enteraba por pedazos, a través de Teresa o de María, que leía de reojo los mensajes del padre cuando el móvil estaba en la cocina.
Jorge Sánchez rechazó firmar el contrato de obra nueva. No de golpe, sino con pausa y intermediario. Solo llamó tras el aniversario para decir que no estaba decidido, que lo pensaría más. Jorge era de la vieja escuela; la familia significaba algo concreto, y lo que vio en el salón Ámbar lo decepcionó. No que Víctor tuviera amante; hombres con amantes siempre hubo. Sino llevarla en lugar de la esposa. Eso era faltar al hogar, al orden. Jorge no lo consentía.
Después vinieron otros. Los negocios, como la reputación, se construyen en años y caen en semanas. Vinieron preguntas. El consejo director de Atlas envió dudas, salieron a la luz contratos fuera de procedimiento. Era otro nivel, más allá del vestido y de Elena, pero basta un resbalón para que caiga todo.
Elena dejó Atlas tres semanas después. Silenciosa, sin escándalo, carta de renuncia, adiós. Víctor pasaba por casa con cara de quien le han quitado el suelo.
Una noche, llegó a casa y se sentó. Carmen le sirvió un plato de sopa y salió del comedor. Él se quedó largo rato. Carmen le oyó suspirar.
Al rato, la llamó:
Carmen. Tenemos que hablar.
Sí asintió ella. Pero dime primero: ¿quieres hablar o quieres que te escuche?
Él no comprendió el matiz al principio. Después sí. Bajó la mirada.
Perdóname dijo.
Carmen tenía las manos quietas sobre las rodillas. Lo miró, pensaba: demasiado tarde. No por rabia. Porque el perdón requiere cierto calor, algo que entre ellos ya no existía. Murió entre los años y el vocablo señora.
Vale dijo. Te oigo.
No era perdón. Él lo entendió.
El divorcio lo inició Carmen, un mes más tarde, tranquila, con abogado, gracias a Teresa que recomendó uno bueno. Repartieron el piso, los niños con Ella. Víctor no lo discutió, fue lo único que no debatió.
Mientras tanto, Carmen abrió un taller de costura. Pequeño, dos habitaciones, en la manzana vecina. Dudó: una panadería habría sido más sencilla quizás, pero sus manos conocían la tela más que nada. Inés Pascual, su jefa antigua, ya retirada, contestó rápido al enterarse: Carmen, debiste haberlo hecho hace diez años.
Tenía razón, y le picó un poco. Hace diez años no habría sido capaz. Ahora sí.
Los primeros meses fueron duros. Ganar dinero costaba, poca clientela, trabajaba todo el día, llegaba a casa con la espalda cansada y las manos manchadas de tiza. María a veces la visitaba tras el instituto, hacía deberes allí, comía bocadillos y curioseaba sobre telas. Descubrió afinidad con los colores, hacía comentarios sensatos para tener quince años. Carmen lo anotaba mentalmente, sin prisas.
Sergio vivía su propio proceso. Víctor intentaba verle, llamaba, proponía cafés. Sergio iba, volvía callado. Una noche le dijo a su madre:
Quiere que le entienda.
¿Y tú?
No sé cómo entender a quien se avergüenza de su propia mujer. Tú nunca has sido Nunca has sido nada raro. Siempre normal.
Gracias, hijo.
Es en serio.
Ya lo sé.
Él dudó.
Tengo líos con Lucía soltó. Su novia.
Carmen alzó la vista.
Dice que, después de todo esto, no sabe cómo serás como padre. Tiene miedo de que le pase igual.
Eso no es tuyo, Sergio.
Ya, pero ella no lo entiende.
Carmen pensó antes de responder:
Dale tiempo. Déjala mirar. Aquí las palabras no sirven, solo el tiempo.
Él asintió, dudoso. Aquello duró tiempo, muchas dudas, y Carmen lo pensaba con cariño preocupado, pero no se entrometía. Hay espacios que los hijos deben resolver solos. Tarde lo aprendió, pero lo aprendió.
El taller crecía poco a poco. Al año tenía clientas fijas. Al año y medio llegaron los primeros encargos de vestidos de novia, los más exigentes y mejor pagados. Carmen contrató a una ayudante, una joven llamada Elena no la otra, con manos hábiles y carácter propio. Se entendían bien, sin palabras, solo con gestos sobre el género.
A veces Teresa aparecía, tomaban té entre patrones y bobinas, hablaban de hijos, salud, lo importante. Un día Teresa le dijo:
¿Sabes qué admiro de ti? Que no guardas rencor.
A veces me enfado confesó Carmen.
No. Eso es algo distinto. La rabia destruye, el enfado pasa.
Carmen reflexionó y estuvo de acuerdo.
María, con diecisiete, decidió que quería estudiar Diseño. No lo pregonó, simplemente llegó una tarde con una carpeta de bocetos y la dejó ante su madre. Carmen los revisó largo rato. Había ahí algo vivo, a veces torpe, pero con alma.
Es lo tuyo comentó Carmen.
¿No te importa?
No. Lo sabes mejor que yo.
María sonrió, comedida pero cálida.
Mamá. Has cambiado.
¿Sí?
Antes preguntabas: ¿Y papá qué dirá? ¿Y la gente? Ya no.
Carmen miró a su hija.
He aprendido tarde dijo.
No es tarde María guardó los dibujos. Ahora eres tú.
Eso fue lo mejor que oyó en años. Mejor que un cumplido: que te digan ahora eres tú, sin adornos.
Veía poco a Víctor. A veces venía por los niños o traía cosas olvidadas. Él lucía variable: a veces entero, a veces no. Sabía por conocidos que Atlas había cambiado de dirección y él trabajaba de intermedio, jefe de obra, poco más. Un descenso, sí. Pero Carmen pensaba poco en ello. Ya tenía su vida.
El verano del tercer año fue bueno. Cálido, largo. El taller se mudó a un local más grande, contrató a tres modistas. Por las noches, Carmen se sentaba al balcón de su nuevo piso de alquiler, paso importante, tomando té y mirando al sol caer. No siempre tenía ese tiempo, pero cuando sí, notaba algo simple: estaba bien. No feliz de novela; tranquila, cansada, pero bien.
Ese otoño, él vino.
Lo vio desde dentro del taller, con una taza de café y un boceto. Víctor titubeaba en la puerta, ahora más envejecido, no por edad sino por la pérdida de seguridad. Los hombros algo caídos, el traje bueno pero pasado de moda.
Carmen le abrió.
Víctor dijo. Pasa.
Entraron en la pequeña sala, pensada para clientes. Mesa de madera, dos sillas, jarrón de flores secas. Carmen preparó dos tazas de té.
¿Cómo estás? preguntó él.
Bien. Trabajo mucho. Va bien.
Me alegro. Has hecho mucho.
No respondió. Solo sujetó la taza con ambas manos.
Carmen. Vaciló. Quería hablar. Lo he pensado.
Pensar repitió, sin malicia.
Me equivoqué. En muchas cosas. Lo veo ahora.
Víctor.
No, déjame levantó la mirada. Quiero decírtelo. Has sido buena esposa. Llevaste la casa, criaste a los hijos. Yo no lo valoré. O lo di por hecho. Pensé que era lo normal. Calló. Me equivoqué.
Carmen le miró. Ese hombre, ni joven ni fuerte, el mismo de entonces, el que la llamó señora, el que después se quedó solo en casa. Todos eran uno. Ella lo sabía.
Te entiendo respondió.
Pensé dudó. Qué tontería.
Dilo.
Pensé: quizá no volver a empezar, no. Pero vernos, hablar. Estoy solo, Carmen. Muy solo.
Silencio.
Carmen dejó la taza en la mesa con cuidado. Miró fuera: cielo gris, hojas, una bici vieja amarrada. Volvió a mirarle.
Víctor. No te guardo rencor. Eso ya quedó atrás. Me duele el tiempo perdido. No tú; el tiempo. Eso es todo.
Carmen.
Déjame acabar dulce, pero firme. No estás solo. Tienes hijos. Te quieren. Y siguen siendo tuyos. Pausa. Pero yo no puedo ser lo que buscas. No sé si buscas compañía, rutina, evitar la soledad. No puedo.
¿Por qué?
Pensó. No para herirle, sino para ser justa.
Porque por fin soy yo. Sin dramatismo, como un dato. Me ha costado mucho. No quiero volver atrás.
Él calló mucho rato. Observó su taza sin beberla, luego asintió.
Lo entiendo.
Lo sé.
Los niños empezó.
Con ellos estarás bien dijo ella. Eso es tu trabajo ahora, no el mío. Acude a ellos. Sergio lo ha pasado mal, pero está ahí para ti si eres de verdad.
Víctor se puso en pie, alisó la chaqueta, ese viejo gesto conocido.
Ese vestido te queda bien le dijo.
Carmen bajó la mirada. Hoy era otro: azul oscuro, cuello sencillo, hecho por ella el invierno pasado.
Gracias dijo.
Él salió. Carmen oyó la puerta del taller abrirse y cerrarse. Y luego el silencio.
Se quedó sentada aún unos minutos. La sala estaba tranquila. Flores secas en un rincón. Tazas con té frío. Sus bocetos.
Se levantó, lavó las tazas, regresó a la mesa y cogió el lápiz. Se inclinó sobre el diseño.
Lena asomó la cabeza.
Doña Carmen, ha venido la siguiente clienta.
Sí dijo Carmen. Dile que espere un minuto.
Lena asintió y cerró la puerta.
