Viviremos el uno para el otro
Tras la muerte de su madre, Eugenio sentía que la realidad se derramaba como vino sobre el mármol frío de Salamanca. Su madre había pasado los últimos meses entre la habitación perfumada por azahares y los pasillos asépticos del hospital de San Pablo, adonde partió una noche mientras él y su mujer, Clara, la cuidaban por turnos. Sus casas, de tejas viejas y persianas verdes, se miraban frente a frente en la calleja de la Almendra, pero la abuela nunca quiso mudarse a la suya.
Hijo, aquí murió tu padre, y aquí terminaré yo. Así es más liviano el adiós le decía, con lágrimas de aceituna, y Eugenio, vencido por el afecto, no insistía más.
Habría sido más sencillo para todos que la abuela se quedara con ellos, pero la niña, Elvira, apenas tenía trece años, y Eugenio temía que la muerte se le colara en los sueños. Eugenio trabajaba turnos raros en la fábrica de embutidos; Clara era maestra de primaria en el colegio del barrio. Por eso, la abuela jamás estaba sola: las noches caían sobre su cama siempre con alguien al lado.
Mamá, ¿la abuela va a morirse pronto? Qué pena. Es muy buena preguntaba Elvira, la voz temblando como hojas de limonero.
No lo sé, hija, algún día llegará así es la vida contestaba Clara, tejiendo palabras para acunarla.
Cuando la abuela empeoró, una ambulancia la llevó, entre visillos de azulejos y olor a lejía, al hospital. Eugenio tenía una hermana, Rita, tres años menor, madre de Antonio, un muchacho que la abuela y Clara criaron casi siempre, porque Rita decía andar siempre en viajes de trabajo y nunca tenía tiempo para cuidar de su madre. Ella y su marido se habían divorciado hacía años; él le había dejado un buen piso y se fue con lo justo. Rita era el espejo roto del carácter de Eugenio: tajante, despiadada, siempre con la voz afilada.
Tres días después, entre los ecos de una campana distante, murió la madre de Eugenio y Rita. Tras el funeral en la pequeña iglesia, decidieron vender la casa: el adobe se cuartearía sin madre. Hacía tiempo ella había dejado la casa a nombre de Eugenio, con la bendición de un notario en la Plaza Mayor. Con Rita nunca hubo buena relación, y Rita lo sabía.
Después de la venta, Clara insistió con dulzura castellana:
Eugenio, cuando tengas en la mano los euros, repártelos a partes iguales con Rita.
Clara, si Rita ya tiene su piso en la Ronda, el exmarido le dejó un castillo y se lo gastará todo igual
Y qué, Eugenio nuestra conciencia quedará limpia, oírla arrastrar nuestra honra por los bares de tapas no me apetece.
Cedió y entregó la mitad del dinero a Rita, que soltó las monedas en la mesa y preguntó sin parpadear:
¿Eso es todo? ¿Y el resto?
Pasó el tiempo, Elvira cumplió quince, y sobre las calles doradas de Salamanca cayó otra sombra: Clara enfermó. Había sentido cansancio y dolor, pero lo atribuía a los niños a los que enseñaba a leer. Un día perdió el sentido bajo el sol en el patio y nunca volvió a levantarse sin ayuda. El diagnóstico fue cruel y tardío. Eugenio, con las manos temblando, preguntó entre sueños de aceite y sudor al médico.
¿Puede hacer algo por mi mujer?
Lo intentamos todo, llegó tarde. ¿No se dio cuenta de que estaba enferma?
Sí, lo notaba pero Clara vive siempre para otros, y de ella misma
Llevó a Clara a casa. Ella no se movía de la cama; él y Elvira la cuidaron día y noche. Eugenio aprendió a poner inyecciones, cogió un permiso en el trabajo. Cuando volvió, a Elvira le tocaba alimentar y bañar a su madre, agotada por dentro y por fuera.
Un día, Rita apareció de pronto:
Eugenio, se me ha estropeado la lavadora. Tú entiendes, échale un ojo.
Vale, voy le prometió. Al día siguiente, tras arreglarla, al salir le dijo:
Ven alguna vez por casa, así Elvira no está sola con Clara. Tiene quince años, y está agotada. Le toca quedarse de noche cuando yo tengo turno; es mucho para una cría. Y no olvides que Clara crió a tu Antonio hasta los diez, y te defendió el piso cuando tu ex quiso llevárselo.
¿Ahora me vas a echar en cara lo de hace cien años? Antonio ya tiene diecisiete, que yo me casé antes que tú. Sí, tu Clara me ayudó, y yo le regalé un anillo de oro por eso.
Se lo devolvió enseguida y tú bien que te lo llevaste.
Si no lo quería Y encima comparas: un niño sano y una moribunda no son lo mismo. No me pidas eso dijo secamente, y ni las gracias dio por la lavadora.
Eugenio no se indignó; simplemente murmuró:
No me busques más, Rita. No tienes alma.
Y no recordó más a su hermana. Clara languidecía deprisa. El día que Elvira la vio desde la ventana, gritó y corrió escaleras abajo:
¡Papá, papá, mamá está muy mal! No come, se gira contra la pared y no habla. Le di la medicina y el agua, pero
Tranquila, hija. Lo superaremos, lo haremos juntos.
Pero esa misma noche, Clara se fue al mundo de los que no sufren. Lloraron los dos, solos en su casa de la Merced. Eugenio sentía alivio dudoso: al menos Clara no sufría más, ni su hija veía los estragos de la enfermedad en sueños. Quedó un vacío como campo segado; sus recuerdos arañaban la piel cada día. A Elvira también le dolía, pero consolaba a su padre.
Papá, hicimos todo lo que pudimos. Que mamá ya no esté tenemos que aceptarlo. Ella está mejor, descansa. Nos acostumbraremos. Lo importante es que nos tenemos el uno al otro.
Qué mayor eres, hija mía se sorprendió Eugenio. Lo de mamá te ha hecho crecer.
Elvira cuidaba siempre de él; Eugenio salía corriendo del trabajo, sabiendo que ella le esperaría con alguna cena improvisada, historias del día, y ganas de arroparlo en palabras suaves.
Un anochecer, tras volver, Elvira le contó:
Papá, hoy regresé del instituto y justo entró la tía Rita detrás de mí.
¿Para qué? No la dejes entrar.
Se coló, no me dio tiempo. Dijo que tenía que coger el abrigo de mamá y alguna cosa más, que tú lo sabías.
No le di nada. Se fue gruñendo.
Nunca le he dado permiso, y la próxima vez cierra bien la puerta cuando llegues. No tiene nada que hacer aquí.
En una jornada turbia, Eugenio sintió cómo su corazón se rompía en el trabajo, como si le clavaran una estaca de hielo. Dejó de poder respirar, la sangre se le fue de la cara y el mundo caía. Su compañero llamó a una ambulancia y lo llevaron al hospital. Elvira llegó corriendo, llorando.
Tranquila le dijo el médico, tu padre está lúcido, es solo un preinfarto. Necesita reposo.
Ahora todo recaía sobre Elvira: clases, casa, hospital. El reloj se derretía de tanto ir y venir. Intentaba visitar a su padre y prepararle algo de comer, aunque fuera huevo frito y poco más. Un día Rita apareció, trayendo una empanada de atún.
Elvira, horneé esto para tu padre. ¿Cómo está? Yo no quiero verle, bien sabes que no me soporta. Llévaselo y no digas que fue mío.
Gracias, tía Rita respondió Elvira, y Rita desapareció entre las campanas de la tarde.
Un rato después, llegó Antonio. Estaba en el último curso del instituto, planeando marcharse a Madrid a estudiar.
Se me olvidaron las llaves, por eso subí. Vaya, ¿has hecho tú la empanada?
Qué va, no sé todavía. Tu madre la trajo para papá. Si quieres, te corto un trocito, tú vienes de clase, y para papá es demasiado.
Antonio aceptó el trozo y ella le sirvió un poco de té. Decidieron visitar juntos a Eugenio. Pero al llegar a los escalones del hospital, Antonio palideció, sudor en la frente, y se desplomó. Menos mal que estaban allí.
Resultó que tenía veneno en la sangre.
¿Qué tomó? interrogó el doctor a Elvira.
Este trozo de empanada. Veníamos a llevárselo a mi padre. La ha hecho la madre de Antonio.
Ni se la acerques a tu padre. Me la llevo para examinarla.
Avisaron a Rita. Llegó corriendo al hospital.
¡Ay, hijo mío, ¿qué te ha pasado? ¿Con qué te has podido intoxicar?
Con tu empanada, tía Rita. Le di un trozo dijo Elvira, y Rita se quedó tan blanca como el papel de misas.
Poco después, la policía se llevó a Rita. Había intentado envenenar a Eugenio, esperando vender la casa y dejar que Elvira acabara en una residencia de estudiantes. El dinero era su único aliento. Pero no calculó que Antonio, su propio hijo, podría probar la empanada tóxica.
Cuando Eugenio salió del hospital, llevó a Elvira y Antonio a visitar a Rita al centro de detención.
Perdóname, Eugenio, Antonio, Elvira He comprendido mi error, por el amor de Dios, perdonadme lloraba desde el otro lado del cristal.
Eugenio retiró la denuncia y, meses después, Rita salió. Antonio no podía perdonarla; prefería el calor de la casa con Eugenio y Elvira.
Tío Eugenio, jamás perdonaré a mi madre. ¿Cómo pudo?
Antonio, no elegimos a los padres. Lo que hizo, fue horrible. Pero el remordimiento la consume. Dale una oportunidad, hijo, que está sufriendo.
Con tiempo, las aguas volvieron a su cauce. Antonio ingresó en la universidad; Elvira terminaba el instituto, soñaba con ser maestra, pero no quería dejar solo a su padre.
No pasa nada, hija, tú a estudiar. Viviremos el uno para el otro. Vendrás los fines de semana y en vacaciones. Tu madre quería que entraras en Magisterio, y así será.
