Mi vecino tenía la extraña afición de escuchar rock a las dos de la madrugada. Así que decidí comprarle a mi hijo una viola y empezamos a practicar escalas justo a las ocho en punto, cuando el vecino acababa de caer en brazos de Morfeo.
En cuanto daban la una y media, mi techo se volvía un subwoofer gigante. Primero llegaba un rumor sordo, como si estuviese a punto de caer una tormenta en las afueras de Madrid; luego, los bajos se ponían tan intensos que los vasos de cristal del aparador tintineaban sin compás alguno.
Mi vecino de arriba se llamaba Manuel. Era el mayor fan que he visto del arte que consiste en escuchar toda la discografía de Extremoduro y los primeros discos de Barón Rojo, regado con cerveza Mahou o lo que pillara barato, a cualquier hora del día o la noche.
Por naturaleza soy poco conflictiva. Trabajo de contable, crío sola a mi hijo de siete años, Alonso, y mi mayor sueño es dormir como Dios manda. Pero cuando despiertas creyendo que Miguel Ríos está gritando Bienvenidos directamente en tu oreja, hasta el Gandhi que llevas dentro se convierte en Agustina de Aragón.
La primera vez subí a las dos, en bata y zapatillas. Manuel, un treintañero despeinado y con mirada de resaca, me abrió la puerta. Su piso olía a tabaco y heavy metal.
Manuel, por favor, ten un poco de respeto dije, con mi mejor tono de diplomática. Es noche cerrada, mañana tengo que trabajar, y Alonso va al cole.
¿Y qué pasa? contestó, genuinamente sorprendido, apoyado en el marco. Si no está tan alto, tengo buen equipo, los bajos suaves.
Mi lámpara se mueve, Manuel
Vale, bajo el volumen gruñó y cerró de golpe.
La calma duró lo justo: diez minutos. Y vuelta a empezar.
Al día siguiente, decidí hacer las cosas por el libro. Llamé a la Policía Local. Vinieron casi dos horas después, cuando el concierto ya había terminado y Manuel soñaba con las ovaciones del público. Abrieron los brazos: No hay ruido, señora, no hay delito. Escríbele al presidente, él hablará.
La mediación llegó una semana después.
He hablado con él me dijo el presidente de la comunidad por teléfono. Ha prometido ser más discreto, pero con estas sanciones simbólicas, le da igual.
Seguía igual. Noche tras noche, ese bum-bum-bum me machacaba los nervios. Empecé a tomar valeriana, a ir al trabajo como el fantasma de una telenovela, y a odiar mi casa, a Manuel y mi incapacidad.
El niño tiene talento, hay que alimentarlo
La idea surgió un sábado por la mañana mientras bebía café contemplando las ojeras de Alonso, que tampoco dormía bien.
Mamá, ¿me dejas aprender a tocar la viola? preguntó, sin levantar la vista del móvil.
¿Habéis escuchado alguna vez una viola en manos de un principiante? No es música, es una alarma para desalojar el edificio: un chirrido agudo, como si el universo se estuviera rasgando.
Por supuesto, hijo dije y por primera vez en semanas sonreí con una malicia digna de una villana de Almodóvar Y buscaremos el mejor instrumento.
Fuimos a la tienda ese mismo día. El dependiente, un señor elegante y con patillas clásicas, nos buscó una tres cuartos.
¿El chaval tiene oído? preguntó.
Mucha motivación, desde luego respondí.
Mientras, me aprendí de carrerilla la ley regional sobre ruido. Entre semana se permite hacer ruido desde las ocho, y los fines de semana algo más tarde.
Manuel normalmente conseguía dormir sobre las cuatro. Y a las ocho, caía en sueño profundo.
Lunes. Ocho de la mañana. Alonso y yo en el centro del salón.
Venga, campeón, do mayor. ¡Fuerte, y con sentimiento!
El sonido que vino después fue indescriptible. Era una mezcla de gato atropellado y uñas contra cristal. La viola, sin amortiguar, vibraba por las paredes de hormigón, saludando directamente al suelo del vecino.
Diez minutos después algo se estrelló arriba probablemente Manuel. Cinco minutos más y los radiadores temblaron de golpes. Nosotros seguimos: la ley estaba de nuestra parte.
A las 08:20, suena el timbre. Abro. Manuel, en camiseta y calzoncillos, con los ojos rojos como jamón y cara de querer emigrar.
¿¡Pero qué hacéis!? gruñó. ¡Son las ocho! ¡Aquí se duerme!
¡Buenos días, Manuel! respondí feliz. Alonso tiene que practicar. Su profesor exige una hora cada mañana antes del cole.
¡Me estáis torturando! ¡Me duele la cabeza!
Qué raro fingí sorpresa. Si no estamos tan alto Por cierto, ¿qué tal el Bienvenidos de anoche? Me parecía que los bajos flojeaban al final
Miró alternadamente a mí y a Alonso, que sujetaba la viola y el arco como un caballero medieval.
¿Esto es aposta?
Esto es arte, Manuel. Y el arte requiere sacrificios.
Convivencia musical
Duró justo una semana. Cada mañana, a las ocho. Al tercer día, las sesiones nocturnas dejaron de existir: Manuel probaba a ver si siendo silencioso acabaríamos nosotros también. Pero la educación musical no se frena así como así.
El viernes por la tarde bajó Manuel. Sobrio, con vaqueros y camisa.
Mira, vecina suspiró Vamos a negociar, por favor. No aguanto más. El chirrido me persigue hasta en sueños.
Te escucho le dije, invitándole a la cocina.
Puse papel y bolígrafo sobre la mesa.
Condiciones claras: silencio total después de las 22:00.
¿Y si vienen amigos? intentó regatear.
¿Y si Alonso se inspira a las siete un domingo? respondí, imperturbable.
Le tembló el pulso.
Vale. Después de las diez, silencio. ¿Y la viola la venderás?
No contesté. Se queda. Es la garantía. Siempre lista, cargada y en lo alto del armario.
Firmamos el tratado improvisado y lleva funcionando medio año. Alonso se cansó de la viola y ahora le ha dado por el ajedrez.
Desde entonces, el edificio parece una biblioteca. A veces nos saludamos en el ascensor. Manuel mira a Alonso con miedo reverencial y a mí con respeto. Diría que ha aprendido que una contable tranquila con un niño educado puede ser más peligrosa que cualquier heavy del barrio.
