10 de enero
Madrid
Ponte el gorro, hace un frío que pela fuera. Vas a pillar un catarro.
Teresa me acerca el gorro de lana azul con borla, ese que elegí yo misma en El Corte Inglés hace apenas un mes.
¡No eres mi madre! ¿Está claro?
Mi grito resuena por el recibidor, rompiendo el silencio. Tiro el gorro al suelo con una rabia que ni yo misma reconozco.
Valeria, solo quiero…
¡Y nunca lo serás! ¿Me oyes? ¡Nunca!
La puerta de la casa retumba al cerrarse. Los cristales tiemblan y una ráfaga helada sube por la escalera y se cuela por el pasillo.
Teresa se queda de pie en el recibidor. El gorro yacía inerte, arrugado, absurdo, a sus pies. Siento cómo la rabia, el enfado y un nudo en la garganta se mezclan. Se muerde el labio, echa la cabeza atrás y clava la mirada en el techo. Que no salgan las lágrimas. No ahora
Hace seis meses, la vida pintaba distinta. Me imaginaba cenas familiares tranquilas, confidencias, escapadas a la Sierra de Madrid. Andrés, mi padre, hablaba de mí con una ilusión casi poética: Es lista, tiene talento, solo anda un poco cerrada desde que su madre Se le pasará, solo necesita tiempo, decía a Teresa. Ya verás cómo acaba abriéndose.
Pero pasó el tiempo y yo no me abrí.
Desde el primer día que Teresa cruzó este umbral como esposa de mi padre, me atrincheré. Cualquier intento de acercamiento chocaba de frente con mi indiferencia. Una ayuda con los deberes: No hace falta, me apaño sola. Un paseo: No tengo tiempo. Un cumplido sobre mi pelo: silencio y una mirada fría.
Mi madre es mi madre solté el segundo día, mientras desayunábamos. Papá apuraba el café, ya tarde para el trabajo. Y siempre lo será. Tú aquí no pintas nada.
Papá casi se atragantó. Murmuró algo conciliador. Teresa forzó una sonrisa que apenas rozó los labios y calló.
Después, todo fue empeorando.
Dejé de gritar en presencia de mi padre. Aprendí a ser más sutil. Ignoraba a Teresa en los pasillos. No respondía salvo con monosílabos. Me marchaba, claramente, en cuanto entraba en una habitación.
Una noche, mientras cenábamos, solté de repente:
Papá antes era otro. Antes de que ella llegara… Hablábamos. Ahora
No acabé la frase. Andrés palideció. Teresa soltó el tenedor. Nadie volvió a tocar la comida.
Papá corría de un lado a otro intentando mediar. Por las noches, entraba en la habitación su habitación, que Teresa nunca llegó a llamar suya y le pedía paciencia.
Es una niña, lo está pasando mal. Dale tiempo.
Después iba con Teresa y le pedía comprensión.
Ella se está esforzando, Valeria, deberías intentar aceptarla.
Oía esas conversaciones, las paredes no son tan gruesas. El tono cansado y desfondado de mi padre; las respuestas amargas, cortantes de Teresa.
Era evidente que papá no podía, o no quería, elegir bando.
Teresa recoge el gorro del suelo. Lo sacude y lo cuelga en el perchero. Pasa al salón y se queda clavada, como siempre.
Las fotos. Decenas de fotos en marcos en la estantería, en las paredes, en el alféizar. Una mujer rubia sonriente. La misma mujer, pero con una Valeria pequeña entre los brazos. Con Andrés, joven y feliz, irreconocible. Fotos de boda, de vacaciones, de Navidades.
Ana. Mi madre. La primera esposa. Fallecida.
Su ropa aún está en los armarios. Vestidos, jerséis, bufandas, perfectamente doblados, perfumados con bolsitas de lavanda. El maquillaje esperando en el baño. Sus zapatillas rosas de felpa a la entrada. Como si Ana fuese a volver de hacer la compra en cualquier momento.
Mamá cocinaba esto mucho mejor dejaba caer yo en la comida.
Mamá no lo hacía así.
Esto a mamá no le habría gustado.
Cada comentario era como un dardo. Teresa sonreía, asentía, tragando el orgullo junto a la comida. Pero por las noches, sé que no dormía. ¿Cómo competir con un fantasma? Con la versión idealizada de una mujer que los años solo han convertido en perfecta.
Andrés sigue amando a Ana. Eso lo entendí hace tiempo. Observa sus fotos con una melancolía brutal. Se le endurece el gesto cuando sale mi madre en cualquier conversación.
¿Y yo para él qué era? ¿Un intento de rehacerse, un parche contra la soledad? ¿O solo una mujer práctica a la que se acostumbró tener cerca?
Por las noches, cuando Andrés se dormía él dormía rápido, se daba la vuelta y en minutos estaba lejos, Teresa se quedaba despierta mirando el techo. Un techo que nunca sintió suyo. Sabía, con esa brutalidad que da la claridad de las madrugadas, que el matrimonio hacía aguas. Que papá se casó sin enterrar el pasado. Que yo nunca la aceptaría.
Y que, tal vez, había cometido el error más grande de su vida.
Eso fue clareando una madrugada, poco antes de que la primera luz entrara por la ventana, mientras escuchaba la respiración tranquila de mi padre. Él podía dormir. Teresa se enfrentaba en soledad al techo, a las sombras de las farolas, a la foto de mi madre en la cómoda, que él nunca quitó.
Basta.
La decisión apareció, casi helada y lúcida: esa batalla no la iba a ganar. No se puede vencer a un recuerdo. No se puede ocupar el lugar de una mujer que para los suyos siempre sería sagrada.
Teresa se incorporó en la cama. Andrés ni se movió.
Tres días después, fue al registro civil. Sola. Sin abogado. Llevó el DNI y el libro de familia, rellenó el formulario, firmó con su letra bonita. La funcionaria la miró con esa mezcla de rutina y compasión de quien ha visto la escena decenas de veces.
Teresa…
Andrés encontró los papeles esa noche. Se quedó helado con el folio en la mano, de pie en la cocina.
¿Qué significa esto?
Está todo escrito. Teresa seguía fregando los platos. He pedido el divorcio.
¿Por qué? No lo hemos ni hablado…
¿Qué vamos a hablar, Andrés?
Cerró el grifo. Se secó las manos en el paño. Le miró a los ojos.
Estoy cansada de vivir en un museo. De ser siempre la segunda. De ver cómo miras las fotos de Ana. De oír a tu hija decir que no soy nadie.
Valeria solo es una niña, no lo entiende…
Valeria lo entiende perfectamente. Y tú también. Solo te aterra reconocerlo.
Andrés se acercó y la sujetó por los hombros, como si temiera romper algo frágil.
Teresa, hablemos. Puedo arreglarlo. Hablo con Valeria, guardo las fotos, volvemos a empezar…
La sigues queriendo.
No era una pregunta. Teresa miró a Andrés, y lo vio confirmado antes de que él dijera nada.
Aún quieres a Ana. ¿Yo para ti qué he sido? ¿Un reemplazo? ¿Una compañera que cocina y te dobla los calcetines?
No es cierto…
Entonces dime que no la quieres. Dímelo. Venga.
Silencio.
Andrés soltó sus hombros. Dio un paso atrás. La cara se le arrugó, envejeció diez años de golpe.
Teresa asintió. No esperaba otra cosa.
Yo estaba en mi cuarto. La puerta entreabierta, no sé si por descuido o a propósito. Cuando pasó Teresa, levanté la vista del móvil. Sonreí apenas. Un gesto fugaz, triunfante, solo con las comisuras. Sabía que había ganado.
Las horas siguientes se hicieron automáticas. El armario. Las perchas. La maleta. El vestido de nuestro aniversario hace apenas tres meses, una eternidad. El perfume que escojimos juntas una tarde de sábado. El libro que nunca terminamos de leer.
Teresa doblaba la ropa poco a poco, estirando cada prenda. Que no pensara, que no sintiera. Solo hacer la maleta.
La noche se hizo interminable. Teresa sentada en la cama, junto a las maletas abiertas. Dos maletas lo único que quedaba de su intento de familia.
A las ocho, pidió un taxi.
Bajó las maletas ella sola el ascensor era silencioso, las puertas del portal no crujieron ni entreabiertas. Dejó las llaves sobre la cómoda del recibidor.
El taxista la ayudó a cargar el equipaje, arrancó, y Teresa no miró atrás.
Madrid por la noche se veía vacío y ajeno. Las farolas iluminaban aceras solitarias, los pocos viandantes apresuraban el paso hacia el metro. Atrás quedaba el piso de los recuerdos y las fotos. Atrás Andrés, con su amor anclado al pasado, y Valeria, con su lealtad fiera.
Teresa miró por la ventanilla y respiró. Por primera vez en medio año, respiró de verdad.
La soledad asusta. Pero vivir a la sombra de un fantasma, más.
Empezaba de nuevo. Desde cero. Sin marido, sin familia, sin engaños.
Pero, al menos, sin ese eterno reflejo de una mujer perfecta que nunca podría igualar.
