¿Cómo podéis vivir en semejante pobreza? Clara frunció la nariz con evidente desdén. ¡Mirad cómo en veinte años ni siquiera habéis hecho una reforma! Y aún así, os atrevéis a darme lecciones de vida.
Mercedes Sánchez bajó los hombros, cansada. Joaquín Gutiérrez acercó la taza a sus labios sin mirar a su hija, bebiendo en silencio. Clara permanecía en medio de la cocina, encendida de rabia, esperando alguna reacción de sus padres. Pero ellos callaban, y aquel silencio le revolvía más que cualquier reproche.
Luis es una buena persona siguió Clara, alzando el tono. ¡No sabéis nada de la vida!
Mercedes levantó los ojos hacia su hija.
Clarita, si no tenemos nada en contra de Luis negó despacio Mercedes . Lo que queremos es que termines tus estudios, que consigas estabilidad.
¿Qué estabilidad? resopló Clara. ¿La vuestra? ¡Veinte años en el mismo piso, sin cambiar ni los azulejos!
Tienes diecinueve años continuó Mercedes, hablando con dulzura . Es demasiado pronto para casarte, entiende.
Joaquín dejó la taza sobre la mesa y por fin miró a su hija. En su mirada no había reproche, solo una tristeza profunda.
Después tendrás tiempo de construir tu vida insistió Mercedes . Pero no ahora, no así, tan deprisa.
¡Queréis arruinar mi felicidad! exclamó Clara, golpeando el suelo con el pie, como cuando era niña. Solo eso podéis hacer.
Clara giró bruscamente y agarró el bolso de la silla del pasillo. Mercedes se levantó de la mesa e intentó avanzar unos pasos.
Clara, espera le suplicó Mercedes, extendiendo la mano hacia ella.
Pero Clara, enfadada y herida, se ponía la chaqueta torpemente, sin atinar con las mangas.
¡Con Luis seré feliz, aunque sea por fastidiaros! gritó Clara desde el pasillo.
Joaquín se levantó con esfuerzo y se apoyó en el marco de la puerta de la cocina.
Hija, no lo entiendes… empezó Joaquín, pero Clara le cortó enseguida.
¡Yo viviré con holgura! ¡Tendré dinero y todo irá bien, nada que ver con vosotros!
Clara tiró con fuerza de la puerta y salió al rellano. Lo último que escuchó fue un suspiro apagado de su madre y el sonido sordo de algo cayendo…
Bajó corriendo las escaleras, cada vez más convencida de que hacía lo correcto.
…Cuatro años después, Clara se encontró frente a esa misma puerta descascarillada, con la pintura levantada. En su mano derecha apretaba la manita caliente de Mateo, su hijo de tres años, que miraba la puerta con curiosidad. Clara alzó la mano para llamar pero la dejó suspendida, incapaz de golpear. Los dedos temblaban a apenas unos centímetros de la madera. Clara supo entonces que no podía. Mateo tiró suavemente de la mano de su madre y la miró interrogante.
Mamá… susurró Mateo, moviéndose de pie a pie.
Clara le miró, luego miró la vieja maleta junto a ellos, grande y ajada, con una rueda rota. Todo lo que quedaba de su antigua vida, de aquellos grandes planes y promesas llenas de soberbia. No había escrito ni llamado a sus padres en cuatro años. Se sentía muy por encima, demasiado importante para gente con un piso modesto y alegrías pequeñas. Ahora, en cambio, estaba ante su puerta, con el rostro lloroso y los sueños hechos trizas…
Por fin, logró bajar la mano y llamar suavemente, tres toques torpes y titubeantes, tan diferentes al portazo de hacía años. Al otro lado, los pasos sonaron rápidos, como si de verdad la aguardaran. El cerrojo giró. Mercedes abrió y arqueó las cejas sorprendida: los años la habían encanecido y dejado más arrugas.
Al ver el rostro de su hija cubierto de maquillaje corrido, Mercedes miró al niño que se agarraba a la pierna de Clara, después a la maleta, y entendió. No preguntó, ni mencionó las palabras crueles de otros tiempos. Solo se apartó en silencio y les dejó pasar.
Clara cruzó el umbral y miró alrededor: todo seguía igual, solo más gastado y desvaído. El mismo papel en las paredes, el mismo armario en la entrada, el mismo olor a hogar que en su día despreció. Mateo miraba fascinado cada rincón.
Mateito, ve a aquella habitación le indicó Clara agachándose . Hay juguetes, mira, ¿vale?
Señaló y Mateo trotó obediente por el pasillo. Clara se puso de pie y se volvió hacia su madre; Mercedes le observaba en silencio apoyada en la pared.
Clara quiso hablar, dar explicaciones, justificarse. Pero solo tenía la amarga verdad y las ilusiones rotas. Dio un paso hacia su madre, otro, y terminó por lanzarse a sus brazos. El llanto la sacudió entera y Clara rompió a sollozar como una niña, escondiendo la cara en el hombro de su madre, que olía al mismo detergente de hacía años.
Mamá… balbuceaba y no podía dejar de llorar Mamá, perdóname.
Mercedes la abrazó y le acarició la espalda, como en la infancia. Clara lloraba por sus sueños vanos, por un matrimonio roto con un hombre al que apenas conocía. Lloraba por el orgullo y la fatuidad que tanto se esforzó en disfrazar de desprecio.
Tenías razón, mamá levantó el rostro surcado de lágrimas . En todo tenías razón.
Mercedes la estrechó aún más fuerte.
Ven a la cocina la cogió de la mano . Voy a prepararte un té.
Clara asintió secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Se sentó en su sitio de siempre, junto a la ventana. Mercedes puso el calentador y sacó las tazas. Clara la miraba y pensaba en todo lo que se había perdido en esos cuatro años.
¿Dónde está papá? recordó de pronto.
En el trabajo respondió Mercedes, dejando la taza frente a su hija . Llegará pronto.
Clara tragó saliva y dirigió la mirada a su madre, incómoda con las manos.
Os dije cosas horribles aquella vez… murmuró, mirando el té . Sobre vivir en la miseria, sobre la casa.
Mercedes se sentó enfrente y cubrió la mano de su hija con la suya.
Lo importante es que has vuelto le apretó los dedos . Todo lo demás no importa.
Me engañó, mamá sollozó Clara . Y después me echó a la calle.
Mercedes la acarició como en otros tiempos.
Y yo confié en él suspiró Clara. ¿Cómo voy a terminar mis estudios? ¿Cómo saldré adelante con un niño?
Mercedes la abrazó y le susurró:
Lo resolveremos juntos, Clarita. No será fácil, pero saldremos adelante.
…Pasaron los meses desde que Clara regresó al hogar. Los sueños de una vida de novela se habían ahogado en la rutina. Sentada en una cafetería modesta con sus dos amigas, Marta jugaba nerviosamente con la taza vacía. El año anterior, su novio la abandonó cargándole las deudas.
Los del banco llaman todos los días se quejó Marta . Y él se largó a otra ciudad.
Clara miró a su otra amiga, Carmen, que criaba sola a su hija porque el padre nunca quiso formalizar nada.
Al menos el mío se fue sin deudas sonrió, triste, Carmen . Solo dijo que no estaba preparado.
El mío sí estaba preparado… para marcharse con otra ironizó Clara.
Marta soltó una carcajada amarga.
Éramos unas ilusas se recostó . Pensábamos que habíamos encontrado príncipes.
Y solo eran payasos con palo añadió Carmen.
Clara se dio cuenta de cómo sus historias se parecían. Tres mujeres jóvenes, con sueños rotos y vidas a medio escribir, en una cafetería cualquiera.
Bueno, ya está bien de lloriqueos sentenció Marta, palmoteando la mesa . Pidamos un postre al menos.
Clara sonrió y llamó al camarero, agradeciendo el momentáneo alivio.
Esa tarde, Clara regresó paseando por las calles conocidas del barrio. Al entrar en casa oyó risas infantiles y las voces de sus padres.
A paso lento fue hasta la puerta de la sala. Joaquín estaba sentado en el suelo, construyendo una torre de cubos de madera con Mateo, que celebraba cada piso nuevo con grandes aplausos. Mercedes tejía en el sillón, atenta y sonriente.
Clara contempló la escena y recordó su propio desprecio hacia ese piso pequeño y esas alegrías simples. El portazo altivo de quien se creía superior…
Ahora, veía lo mucho que había ignorado en su ceguera orgullosa. Mercedes y Joaquín llevaban treinta años juntos, sobreviviendo crisis, enfermedades y despidos. Tenían su piso, pequeño y sin reformas, pero propio. Un trabajo modesto pero seguro. Un hogar.
No iban a la playa todos los años, no vestían marcas ni cambiaban de coche cada dos años. Pero seguían siendo una familia, unida contra cualquier temporal.
Clara estaba sola, con un niño y el corazón desgarrado. Su orgullo aún luchaba dentro, negándose a admitir la verdad: que estos “fracasados” habían sido, en realidad, los que supieron ser felices con poco.
La verdadera derrotada no era Mercedes ni Joaquín con sus muebles viejos; era Clara, que lo apostó todo por una fachada bonita y lo perdió todo.
