Madrid, 17 de marzo de 2024
A veces me pregunto si el dinero realmente puede cambiar el tiempo; en mi caso, me compró juventud. Pasados los años, cuando mi marido descubrió la verdad, nuestro matrimonio terminó en divorcio.
Nací en un pequeño pueblo de Castilla-La Mancha. Al terminar octavo de EGB, me matriculé en una escuela de hostelería, de la que salí cuatro años más tarde. Trabajé en el bar del pueblo ejerciendo mi profesión, pero, tras cinco años, comprendí que así no llegaría a ninguna parte. Me pagaban una miseria en pesetas y yo quería algo más de la vida.
En aquel bar conocí a Tomás, un hombre que vivía en Madrid y que tenía los contactos adecuados en la capital. Un día, reuní valor, fui a Madrid y me vi con él. Le pedí ayuda para entrar en la universidad. No me dijo que no, pero me advirtió que tendría un precio. Había ahorrado algo de dinero y se lo di a cambio de su ayuda, una suma considerable.
También logré conseguir un nuevo certificado académico. Pagué por aquellos documentos. Eran tiempos en los que aún todo era en papel. Ese certificado decía que tenía cinco años menos y figuraban sólo sobresalientes en mis notas.
Con la ayuda de Tomás, logré entrar en la universidad.
Arrancó así mi nueva vida rodeada de gente muy distinta de la que siempre había conocido: jóvenes, alegres, con sueños. Un año después, me casé. Mi esposo, Marcos, tenía entonces diecinueve años y era madrileño de pura cepa. Me empadroné en casa de sus padres.
Tiempo después, acabada la carrera, España vivió un cambio enorme: llegó la democracia. Juntos, mi marido y yo nos buscábamos la vida, alquilamos un pequeño local y montamos un bar. No tardamos en comprarlo y así nos convertimos en propietarios.
Vivíamos bien, aunque nunca tuvimos hijos. Un día, decidimos regresar por unas jornadas a mi pueblo natal, donde me reencontré con viejos compañeros de clase y amigos. Mi vida era distinta a la suya y se notaba también en mi aspecto; muchos me miraban con cierta envidia. Uno de aquellos compañeros reveló a mi esposo que yo había trabajado en un bar y era mayor de lo que él pensaba.
Marcos comenzó a desconfiar, a reprocharme lo que para él era una gran traición. Cambió mucho y empezó a beber en exceso. Al final nos divorciamos. Hubo que dividir la empresa familiar: yo me compré un piso, mientras Marcos, cegado por la mala racha, contrajo una montaña de deudas con el banco, a intereses altísimos. Todo se desmoronó.
Hoy sigo trabajando, aunque ya tengo la edad para jubilarme. A menudo me acuerdo de Tomás, quien una vez me dijo que jugar con los documentos era una locura. Pero ya nadie puede cambiar el pasado, ni enmendar por completo los errores de juventud.
Hace poco, fui a ver a mi madre y me encontré con una antigua amiga del colegio. Ella ya lleva dos años jubilada, cuida a sus nietos y a su huerto. Yo, en cambio, debo seguir en activo, y la salud ya no me acompaña. Qué fácil es equivocarse de joven y qué caro se paga después.
A veces sólo me queda esperar un consejo que me ayude a superar la torpeza que cometí hace ya tantos años.
