Nuestro viaje comenzó hace más de quince años, cuando mi esposo y yo nos casamos bajo un cielo tan cambiante como los sueños. Al principio, vivimos con mi suegra en un piso antiguo de Valladolid, compartiendo los días en una fábrica donde el tiempo parecía doblarse sobre sí mismo. Más tarde, nos mudamos a una residencia de estudiantes; la vida se pintaba con tonos cálidos, ilusión flotando en el aire como humo de café por la mañana. Viendo la luz del potencial de mi marido, le animé a seguir estudios superiores mientras yo me encargaba de sus apuntes y del mundo doméstico: le redactaba trabajos, informes y las memorias que necesitaba para avanzar en su carrera. Aunque mi propia trayectoria profesional quedaba estancada como las aguas de la Plaza Mayor, la felicidad familiar era mi consuelo.
Cuando nuestro hijo aprendió a caminar entre susurros de viento, quedé embarazada de una hija, a la que en sueño llamé Jimena, nombre que rebotaba por los pasillos como el eco de viejas canciones. Tiempo después, regresé al mercado laboral, mas los niños, frágiles como hojas de otoño, requerían cuidados médicos y mi presencia constante. A pesar de todo, agradecía la dicha y el amor que tejía los días en nuestro hogar. El empeño de mi esposo creció, y logramos comprar un piso espacioso en Salamanca para los pequeños, que celebraban tener habitaciones propias como si fueran reinos secretos. Sin embargo, la ausencia cada vez mayor de mi marido comenzó a esparcir inquietud entre los muebles y los relojes que olvidaban la hora.
Una tarde deshilvanada, supe de una infidelidad gracias a una antigua compañera, quien también vagaba por el desierto de las traiciones con su propio esposo. Aparecí en el lugar de trabajo de la amante de mi marido, en la oficina revestida de luz, y le pedí que dejara tranquila a mi familia. Ella, sin embargo, me humilló delante de todos, como si las paredes fueran cómplices y no hubo ni una migaja de remordimiento en sus palabras. Cuando mi esposo se presentó, confesó su engaño y declaró su deseo de divorciarse, harto de vivir una doble vida como si fuese dos sombras en una sola tarde.
Contrató a los mejores abogados, y nos dejó a los niños y a mí sin nada, ni un euro, ni una sábana, ni un gesto de preocupación por nuestro bienestar o por la estabilidad de la familia. Mi ex marido naufragó en su nueva relación y yo me vi a la deriva en un océano de incertidumbre. Gracias al abrazo de mis padres, logré comprar una modesta vivienda y encontrar trabajo por mi cuenta para sostener a los niños. Empezó entonces a despuntar la esperanza como la luz que se cuela entre las persianas.
Un año después, mi ex marido llegó buscando ayuda, tras perder el empleo y ser abandonado por su nueva esposa después de un accidente que le cambió la fortuna. Jamás pidió perdón por la traición, y se mostró altivo, como si su arrogancia fuera un abrigo raído. Pese a sus súplicas, me negué a tenderle la mano; él fue quien nos dejó sin cuidados ni afecto, quien vació nuestro hogar y nuestros corazones. Ahora, la noche me susurra que es tiempo de anteponer a mis hijos y a mí misma, tal y como él decidiera antes, cuando prefería los espejismos a la realidad.
