Dos hijos ya adultos y ninguno de los dos me presta ayuda cuando vienen. Ellos llegan de visita como quien va a un balneario, dispuestos a descansar y dejarse mimar. Y yo me convierto en una especie de servicio: recibo, hospedo, cocino, hago la limpieza y encima cuido de todos. No solo no colaboran, tampoco ofrecen nada, ni siquiera unos euros.
Tengo un hijo y una hija. Para mí siguen siendo mis pequeños, aunque ya son personas hechas y derechas, cada uno con su familia. Mi hijo tiene dos hijos, y mi hija, de momento, una niña. Vivo en mi casa en el pueblo, por lo que los hijos y nietos vienen frecuentemente a visitarme. Pero, año tras año, esas visitas me resultan cada vez más pesadas.
Mis hijos han tomado la costumbre de venir aquí como si esto fuera un hotel. Yo me ocupo de todas las tareas domésticas, desde cocinar hasta hacer la compra en el supermercado. Dejo la habitación lista para su llegada, compro comida, preparo varios platos siempre ha sido tradición en casa recibir así a los invitados. Mi madre, eso sí, siempre recibía con una mesa llena y todo dispuesto. Pero tanto mi hermana como yo nunca nos aprovechamos de ella; sabíamos que era duro encargarse sola. Íbamos y lavábamos los platos, cuidábamos los niños, ayudábamos en las limpiezas y hacíamos los mandados. Podemos decir que sabíamos lo que era echar una mano. Ella nunca necesitó pedir nada.
Ahora vienen mis hijos y, cuando limpian un plato de la pila, casi que tengo que darles las gracias. No tengo nada que reprocharle al yerno ni a la nuera, ellos son invitados y no están en su casa, lógico que no colaboren. Pero lo que duele es que mis propios hijos parecen no saber lo que significa ayudar. Vienen, se ponen a comer, a ver la televisión o a dejarme a los nietos para irse por ahí a pasear sin más. Y yo, mientras, lavando los platos, preparando la comida y la cena, pasando la mopa por toda la casa porque se llena de gente. Además, cuidar de los nietos, que no es poco.
Cada vez me cuesta más; ya me duele la espalda y apenas tengo fuerzas para estar tanto tiempo cocinando. Mi educación, sin embargo, no me deja quedarme de brazos cruzados. Aquí no funciona eso de cada uno que se apañe; en este país hay que recibir como es debido. Me entusiasmo antes de cada fin de semana, pero después tardo días en recuperarme.
Sé que necesito ayuda, pero me da cosa pedirla; temo que los chicos se sientan heridos y piensen que no los quiero aquí. Lo cierto es que me alegran, aunque resulta pesado cargar yo sola con todo. Hay cosas en la casa que ya ni puedo hacer, pero hasta para eso me da vergüenza pedir que echen una mano. Y ellos tienen sus trabajos, tampoco quiero que los agobie venirse aquí a trabajar.
La verdad es que no sé qué hacer, la educación antigua pesa demasiado. Hacerlo todo yo sola es agotador, lo admito. Necesito ayuda, por mucho que me resista a aceptarlo. Pero pedir ayuda por aquí siempre nos ha dado vergüenza; en mi generación nos enseñaron a apañarnos solos, y así sigo. Me paso los días mortificándome, sin atreverme a superar esa barrera. Ni esto está bien, ni lo otro. No entiendo por qué mis hijos no caen en la cuenta de que yo ya no tengo veinte años, que mi cuerpo no responde igual. No hay nadie aquí para ofenderse, solo este sentimiento de disgusto. No sé cómo quitarme este problema de encima pero ahora lo he escrito, y me doy cuenta de que a veces hay que hablar y aprender a pedir ayuda, aunque te cueste, porque a veces solo necesitamos compartir el peso para poder disfrutar de los que queremos.
