3 de marzo
¡Por fin estoy dentro! No puedo creerlo, lo he conseguido.
Mientras intentaba lidiar con el maldito cerrojo de la puerta, sujeté el móvil entre el hombro y la mejilla. La llave giraba con dificultad, como si quisiese ponerme a prueba.
¡Madre, que ya he llegado! ¿Te lo imaginas? ¡Por fin me he mudado! Mi voz sonaba emocionada, y la de mi madre reflejaba lo mismo, mezclado con ese nerviosismo tan suyo.
¡Hija, gracias a Dios! ¿Y el piso qué tal, todo bien? preguntó, con ese tono mezcla de alegría y preocupación castiza.
Perfecto. Luminoso, amplio… El balcón orientado a levante, como quería. ¿Está papá por ahí?
¡Aquí estoy! El grave de mi padre, Fernando, resonó al poner el altavoz. ¿Entonces ya has salido del nido?
Papá, tengo veinticinco, ¿cómo voy a ser un pajarillo?
Para mí siempre serás mi polluela. ¿Has comprobado cerraduras? ¿No entra aire por las ventanas? ¿Y los radiadores?
Fernan, deja respirar a la niña interrumpió mi madre. Isabel, sé prudente. Que un edificio nuevo nunca sabes quién puede vivir cerca.
Reí al liberarme por fin del cerrojo y empujé la puerta, adentrándome en el recibidor bañado por la luz madrileña.
Mamá, esto no es un bloque del franquismo… Es gente decente, un edificio nuevo. No te preocupes.
Las siguientes semanas se fundieron en una maratón de Leroy Merlin, comercios de muebles y mi propio piso en Móstoles. Dormía entre catálogos de papel pintado y me despertaba repasando tonalidades de lechada para el baño.
El sábado me vi en medio del salón, eligiendo telas para cortinas cuando el móvil vibró de nuevo.
¿Cómo va todo? preguntó Fernando.
Despacio pero seguro. Hoy tocan cortinas. Me debato entre marfil y leche horneada. ¿Alguna opinión?
Que eso es el mismo color, hija, pero las tiendas inventan nombres para vender.
Papá, no entiendes nada de matices.
Pero sí entiendo de enchufes. ¿Repartieron bien las tomas de corriente?
La reforma se comía mis euros, tiempo y paciencia, pero cada pequeño detalle convertía el piso en mi hogar. Puse el papel pintado beige personalmente, contraté al maestro que puso el parquet, y diseñé la disposición de muebles para que la cocina, aunque pequeña, pareciera más grande.
Cuando el último trabajador recogió los restos de obra, me senté en el suelo, sonriendo a la claridad del salón recién limpiado. El aroma a pintura fresca se mezclaba con la luz suave que asomaba tras las cortinas nuevas. Mi primera casa de verdad…
La primera vez que me crucé con la vecina fue tres días después de mudarme del todo. Yo peleaba con las llaves cuando la puerta de enfrente sonó.
¡Ah, la nueva! Asomó una mujer cercana a los treinta, pelo corto y pintalabios llamativo, ojos vivarachos. Soy Nuria, vivo justo enfrente. Ahora somos vecinas.
Isabel. Encantada.
Cuando te falte sal o azúcar, o simplemente quieras charla, ven sin miedo. Al principio estar sola en un edificio nuevo es raro, te lo digo por experiencia.
Nuria resultó una compañía agradable. Tomábamos té en mi cocina, criticando los caprichos de la comunidad y detallando los trucos para aprovechar nuestro piso. Sabía todo: cuál era el mejor internet de la zona, qué fontanero cobraba justo, y dónde los tomates eran frescos en el Mercado de Móstoles.
Tengo una receta de bizcocho de manzana, la reina de mi casa me enseñó por el móvil. Te la mando. Se hace en media hora y parece que has estado cocinando toda la tarde.
Perfecto, aún no he inaugurado el horno.
Las semanas pasaron y me alegraba saber que tenía alguien tan abierto cerca. Nos cruzábamos en las escaleras, ella venía a tomar café, yo le prestaba libros.
Un sábado vino Fernando para ayudarme con una estantería rebelde.
Estos tacos que has comprado son para pladur, y aquí tienes hormigón dictaminó, rebuscando en la bolsa. Tranquila, en mi coche traigo los correctos.
Una hora después la estantería estaba fija como un San Pedro. Papá guardó las herramientas y miró todo con ese ojo crítico que le caracteriza.
Ahora sí, esto aguanta veinte años fácilmente.
¡Eres el mejor! Corrí a abrazarle.
Bajamos juntos charlando de la vida. Él preguntaba sobre el trabajo; yo le contaba cómo mi jefe nuevo no sabe ni los plazos ni dónde deja los papeles.
Al salir del portal apareció Nuria, cargada con bolsas de la tienda de aquí al lado.
¡Eh, hola! le saludé. Mira, este es mi padre, Fernando. Papá, ella es Nuria, la vecina de la que tanto te hablo.
Mucho gusto saludó Fernando, cordial como siempre.
Nuria titubeó un instante; recorrió el rostro de papá y después el mío con una mirada extraña. Su sonrisa se hizo rígida, casi falsa.
Igualmente dijo, y se metió a prisa en el portal.
A partir de entonces todo cambió. La mañana siguiente, me crucé con Nuria en el rellano y saludé, pero solo obtuve un gesto frío y distante. Dos días después intenté invitarla a merendar; pretextó estar ocupada y ni me dejó terminar la frase.
Y empezaron las molestias…
La primera vez el agente municipal llamó al timbre a las nueve de la noche.
Se ha reportado ruído, música alta.
¿Ruído? ¡Estaba leyendo!
Bueno, los vecinos se quejan…
Las quejas se acumularon. La administración recibía cartas por zapatillas insoportables, golpes constantes y música nocturna. El municipal venía cada semana y siempre me decía: Perdona, hija, pero debo cumplir el protocolo.
Yo sabía de dónde venía, pero no por qué.
Cada día era una ruleta: ¿qué encontraría hoy? Cáscaras de huevo aplastadas en la puerta, posos de café encajados en la rendija, una bolsa de peladuras de patata cuidadosamente colocada bajo el felpudo…
Me levantaba media hora antes para limpiar todo antes del trabajo. Las manos me dolían de tanto fregar y tenía un nudo en la garganta.
Esto no puede seguir así murmuré una noche, mirando mirillas electrónicas en la web.
Instalarla fue rápido. Una pequeña cámara en la mirilla, conectada al móvil; solo quedaba esperar.
Esperé poco.
A las tres de la madrugada, el teléfono vibró con una alerta. Miré y vi a Nuria, con bata y zapatillas, esparciendo algo oscuro sobre mi puerta de manera metódica, como si fuera su rutina diaria.
La noche siguiente apenas dormí; me senté en la entrada, acechando cualquier ruido. Cerca de las tres oí movimientos tras la puerta.
La abrí de golpe.
Nuria se quedó helada, las manos aferrando una bolsa que goteaba algo asqueroso.
¿Qué te he hecho yo? me salió en un tono débil, casi suplicante. ¿Por qué me tratas así?
Nuria dejó caer la bolsa despacio. Su cara se contorsionó; la rabia de años se pintó en sus rasgos.
¿Tú? Tú nada. Pero tu padre…
¿Mi padre qué tiene que ver?
Es que tu padre, también es el mío. ¡Solo que a ti te crió y a mí me abandonó con tres años! No pagó ni un euro, ni una llamada. Mi madre y yo hemos sufrido, y él tan feliz con tu madre y contigo. ¡Así que, sí, tú me has quitado a mi padre!
Retrocedí hasta topar con el marco.
Mientes…
¿Miento? Pregúntale. Pregúntale si se acuerda de Soledad García, y de su hija Nuria. ¡De cómo las tiró a la basura!
Me atrincheré, cerrando la puerta y cayendo al suelo. No podía dejar de pensar: mentira, mentira, mentira… ¡Papá no pudo!
Por la mañana fui a verles, ensayando la pregunta todo el camino. Al ver a Fernando con el ABC como si nada, se me agarrotó la boca.
¡Isa! ¡Qué sorpresa! Dijo al levantarse. Mamá se ha ido al mercado, ahora vuelve.
Papá, tengo que preguntarte algo… Me senté en el sofá, jugueteando con la correa del bolso. ¿Conoces a una mujer llamada Soledad García?
Fernando se paralizó. El periódico resbaló al suelo.
¿De dónde…?
Su hija es mi vecina, la que te presenté. Dice que también es tu hija.
El silencio fue eterno.
Vamos a su casa dijo al fin, serio y tajante. Ahora mismo. Hay que aclararlo.
El trayecto en Cercanías fue larguísimo. Nadie habló. Yo miraba por la ventanilla, intentando reconstruir mi mundo.
Nuria abrió rápido, como si nos esperase. Nos miró con dureza y apartó para dejarnos pasar.
¿Vienes a pedir perdón? ¿Treinta años después?
A explicarme Fernando sacó una hoja de la gabardina. Lee esto, por favor.
Nuria tomó el papel con incredulidad. Conforme leía, su rostro pasaba del odio al desconcierto y luego a la indefensión.
¿Esto…?
Un análisis de ADN contestó Fernando tranquilo. Lo pedí cuando tu madre fue a juicio por manutención. El resultado dejó claro que no soy tu padre. Soledad me fue infiel. Tú no eres hija mía.
La hoja cayó de los dedos de Nuria.
Mi padre y yo nos volvimos a casa. Sin decir nada, le abracé con fuerza, apoyando la cara en su chaquetón.
Perdóname, papá. Por dudar siquiera.
Fernando me acarició el pelo, como cuando era cría y venía llorando tras pelear con las amigas.
No tienes nada que perdonar, mi niña. Hay cosas que no son culpa nuestra.
Nunca volví a confiar en Nuria, ni busqué amistad alguna. Tras todo lo ocurrido, el respeto por ella se perdió para siempre.
