¡Que no soy un comedor gratis! dije cuando vi a mis hijos en el umbral.
Esta mañana de sábado, tenía previsto ir por fin de excursión. Era la primera vez en dos años que me permitía un pequeño plan propio.
Mi buena amiga, Carmen Villanueva, había encontrado un viaje en autobús por La Alcarria, con visita a Brihuega. Sacamos los billetes hace dos semanas, y hasta estrené gorro nuevo: azul, con un pompón que según el espejo del recibidor me quedaba francamente bien.
A las ocho, apuraba mi taza de té cuando sonó el timbre.
Me quedé quieto, taza en mano.
«No, por favor, hoy no», pensé mientras volvía a sonar el timbre.
Y luego otra vez. Después, una voz conocida:
Papá, abre, que venimos cargados.
Al otro lado estaban mi hijo Luis, su mujer Clara, dos niños de siete y nueve, y cuatro bolsas enormes. Como si no fuese para un par de días sino para pasar el invierno.
Papá, nos han cortado el agua dijo Luis, muy serio. Venimos sólo dos días, ¿te importa?
Miré las bolsas, luego a mis nietos.
Pasad dije, resignado.
¿Y qué otra cosa iba a decir?
Mientras se quitaban los abrigos y los niños subían el volumen de la tele a tope, me fui a la cocina. Las manos sacaron los huevos, la nata y unas cebollas casi por inercia, aunque mi cabeza seguía pensando en el autobús, en la excursión y en ese gorro azul con pompón colgado en la percha, ahora condenado a no estrenarse hoy.
A las diez y cuarto llamó Carmen:
Pedro, ¿dónde estás? ¡El autocar sale en cinco!
Carmen, lo siento… que han venido los chicos.
Silencio.
¿Otra vez?
Otra vez.
El suspiro llegó hasta Brihuega.
A las once, llamada al timbre de nuevo. Esta vez era mi hija Nuria, treinta y siete, divorciada, con una bolsa de viaje colgando y cara de quien necesita la comida de su padre y escucharle, aunque entra sólo un ratito, sin motivo.
Pasa le dije.
Y fui a por la sartén.
No era la primera vez. Ni la segunda. Ni la quinta.
Luis suele llegar solo por dos motivos: o le han cortado algo en casa, o ha discutido con Clara y necesita pasar el temporal. Nuria viene sin razón alguna. Se sube al Cercanías y aparece.
Yo lo sé. Y aun así, me recoge siempre junto a los fogones.
Hay gente que va a la cocina casi por impulso; y tras tantos años trabajando de cocinero en un colegio, los míos van solos. Si hay gente, hay que dar de comer. Si no hay, ya vendrá. Mis manos ya pelan patatas aunque mi cabeza no lo tenga tan claro.
A mediodía, había tres ollas y una sartén en el fuego.
Patatas. Filetes rusos. Y una sopa improvisada.
Los nietos, después de destrozar el sofá, habían esparcido un puzle por la alfombra. Luis hablaba a voces por teléfono de habitación en habitación, igual que un consejero del gobierno. Clara leía tumbada en el dormitorio. Nuria, sentada conmigo en la cocina, me contaba por enésima vez lo último de su ex.
Y me escribió ayer, papá. Otra vez. Que me echa de menos. ¿Tú qué harías, le contesto?
No lo sé, hija.
¡Papá, siempre dices lo mismo! Te pregunto y tú que no sabes…
No contesté. Quitaba la espuma del caldo. Necesitaba máxima concentración.
A las tres, Luis asomó en la cocina.
¿Queda mucho para las albóndigas?
Ya casi.
Es que no hemos desayunado. Sólo un café por el camino.
Asentí.
Comieron todos en estrépito. Nietos que no querían sopa sino sólo filetes rusos y sin cebolla. Nuria sin pan, porque vuelve a dieta. Luis pidió repetir. Clara, que casi nunca tiene hambre, se sirvió una pequeñita.
Después de comer, Luis se tumbó en el sofá. Nuria, al baño a lavarse el pelo. Mis nietos, puzle esta vez en otra habitación.
Mientras lavaba los platos, miré por la ventana. Mi vecina Ángela con la que salgo a caminar con bastones los miércoles estaba en el banco, al sol, tan tranquila, sin cacharros que fregar ni niños reclamando comida.
Suspiré y ataqué la siguiente cacerola.
Ya por la tarde, cuando la mesa estaba recogida, el suelo limpio y yo, por fin, descansaba, Luis apareció en la puerta.
En camiseta, mofletudo, con cara de pan satisfecho.
Papá, ¿quedan filetes? Me comería otro.
Me quedé mirándole.
Había tres. Los había guardado a propósito; ni había probado bocado todo el día.
Luis miraba. Y entonces… algo se rompió por dentro.
Pensé en el gorro azul de pompón esperándome en la percha. En Brihuega, que no iba a conocer. En el autocar de las diez, y en Carmen, probablemente ya degustando torta de aceite y charlando animada en alguna terraza.
En fin, también pensé en los filetes.
¿Papá…? Luis insistía.
Dejé la taza sobre la mesa.
Me quité el delantal.
Lo doblé con esmero y lo dejé en la silla.
Nuria trasteaba con el móvil. La tele atronaba dibujos animados hasta en la cocina. Clara pasó directo al baño dejando caer una toalla, sin molestarse en recogerla.
La toalla quedó en el recibidor.
¿Pero papá…? Luis, inquieto.
Y entonces lo dije. Con esa voz serena de quien lo ha meditado mucho.
Que no soy vuestro comedor de caridad ni vuestro hostal.
Silencio absoluto. Hasta el malo de los dibujos bajó el tono.
Nuria levantó la vista. Luis, boquiabierto.
Esta mañana continué, yo me iba de excursión. A Brihuega. Con Carmen y Matilde. Los billetes los sacamos en febrero. Me compré el gorro azul. Si no os lo creéis, ahí lo veis. El autocar salía a las diez. A las ocho y media, llegasteis tú, Luis, con toda la tropa. A las once, apareció Nuria.
Nadie dijo nada.
No fui a la excursión porque me puse a cocinar. Como siempre. Porque los nietos quieren filetes. Porque Clara sólo come ligero. Porque a todos os hace falta alguien que os dé de comer.
Pausa.
Pero yo también tengo vida dije. Y a eso parece que no dais importancia. No os culpo. Os acostumbré yo. Pero hoy no.
¿No qué? preguntó Nuria, muy bajito.
No os pienso cocinar. Ni seguir de servicio.
Luis parecía ver cómo el mundo se le reorganizaba en tiempo real, despacio, arrastrando muebles imaginarios.
Papá, que no lo hacemos con mala intención…
Lo sé dije. Y eso lo hace aún peor. Si fuera adrede, al menos sería consciente. Pero es rutina. Como ir a la nevera. La abres y siempre hay algo.
En el salón, los dibujos habían vuelto al jaleo. Pero luego, el malo debió rendirse: se hizo calma.
Cogí mi bolsa, la chaqueta, y el gorro azul.
¿Dónde vas? preguntó Luis.
A casa de Carmen. Han vuelto y están tomando té y viendo fotos de la excursión. Me han llamado.
¿Y la cena…? dijo Luis, y de inmediato se dio cuenta.
Le sostuve la mirada. De esas miradas de padres que hacen sentir a los hombres hechos y derechos como si tuvieran otra vez doce años.
En la nevera tenéis huevos, pasta, un trozo de queso y pan en la panera. Las manos las tenéis, y la cocina no es una nave espacial.
Me abroché la chaqueta, ajusté el pompón del gorro y salí.
En casa quedaban cuatro adultos, dos niños, una cocina sin estrenar y los tres filetes que había reservado para mí.
La toalla en el recibidor seguía en el suelo.
Luis la miró un rato. Luego, por fin, la recogió.
Volví sobre las once.
En casa de Carmen se estaba de lujo: té con menta, tortas de aceite de Brihuega, fotos de los monasterios y Matilde haciendo como que la hidromiel era sólo zumo. Miraba todo y me prometí que la siguiente excursión, sí o sí, sería para mí. Ya había fecha puesta.
El gorro azul estaba sobre el sofá. Al menos, lo había estrenado.
La cerradura giró suave.
En el recibidor, todo en orden. Las botas de los nietos, bien puestas al lado. Ni rastro de la toalla.
Recorrí el corredor.
En la cocina lucía la luz.
Me apoyé en la puerta.
Luis, en la pila, fregaba una cacerola con toda la concentración de quien lava por primera vez pero quiere hacerlo bien. Habían cocido macarrones, un poco pasados, pero comestibles. Los platos, limpios y apilados.
Nuria seguía allí.
Por la tranquilidad, los nietos ya dormían.
Luis me oyó acercarme. Se giró.
Papá, nunca nos dimos cuenta de lo que suponía para ti dijo, con voz queda.
Miré la cacerola entre sus manos, la pila de platos, a Nuria.
Nada del otro mundo.
Y sin embargo, tras cuarenta años cocinando y jamás esperar agradecimiento, sentí los ojos húmedos. Ridículo, todo por una cacerola.
Siéntate, papá dijo Nuria. Te hemos dejado la tuya.
Había un plato, tapado, esperándome.
Me senté.
Levanté la tapa. Macarrones con queso, algo pegados, casi fríos. El queso rayado, sin esmero.
Cogí el tenedor.
A decir verdad, me supieron a gloria. Quién lo diría.
Y hoy aprendí que, a veces, uno tiene que hacerse valer, aunque cueste. Porque los demás, si les das la oportunidad, también aprenden a cuidar.
