La tierra quedó nivelada. Hice para Marina unos parterres para flores y levanté una pérgola. También dentro de la casa se notaba la mano firme de un hombre. No, Marina supo escoger a su marido, sin ninguna duda. Y además de todo eso, Ignacio traía dinero a casa. Siempre buscaba maneras de alegrar a Marina con algún detalle.
Pero tú, en realidad, nunca me amaste. Te casaste conmigo sin amor. Ahora me dejarás, justo cuando me he enfermado
¡No te dejaré! dijo Marina abrazando a Ignacio. ¡Eres el mejor marido del mundo! Jamás te dejaría
Él no podía creer que fuera verdad. Su ánimo decaía
Marina había pasado veinticinco años casada y, durante todos esos años, seguía atrayendo miradas de los hombres. Ya de joven fue una de las más pretendidas.
¡Y qué decir de su juventud! Ya en la escuela, casi todos los chicos andaban tras ella. Y, sin embargo, Marina no era una belleza canónica.
Nunca dejó a su esposo, pese a que éste era un personaje bastante singular.
No, Marina vivió junto a Vicente hasta el final de sus días. Criaron a su hija, la casaron. El yerno llevó a Clara a Italia y, desde allí, enviaban fotos bonitas y la invitaban a visitarlos. Pero ni Marina ni Vicente lograron ir. Quizá Marina vaya algún día pero Vicente ya no iría jamás.
El marido de Marina se mató en un accidente de coche. Fue algo absurdo aunque luego le comentaron que seguramente le sobrevino un mal súbito al volante. Un ataque al corazón, se desconcertó y perdió el control del coche.
Tal vez perdió el conocimiento sugirió Marina.
Ya nunca lo sabremos suspiró su amiga, la doctora Carmen. La causa: lesiones incompatibles con la vida.
Marina quedó en shock. Carmen la ayudó a organizarlo todo.
Ella logró averiguar todos los detalles a través de sus contactos. Enterraron a Vicente y Marina quedó sola en aquella gran casa que habían construido juntos durante toda una vida.
Para una pareja y para las visitas la casa no era tan grande pero para una sola mujer, sí, y además era ahora una carga pesada.
Una casa es una casa. Y siempre necesita mano masculina
Clara vino a la despedida de su padre. Habló con su madre sobre vender la casa, comprar un piso y mudarse quizá con ellos.
¡Eso sí que no! exclamó Marina. ¿Para eso he construido yo esta casa? No pienso irme a Italia. Ya he visto esa Italia vuestra
¡Mamá!
¡Qué poca visión tienes, Clarita! sonrió Marina entre lágrimas. Es broma, hija.
Bueno, si lo dices de broma, igual no está todo tan mal.
Todo era ambiguo. Igual que el propio Vicente. Por un lado, había sido un marido atento y cariñoso.
Por otro, era una persona temperamental. Con sus cambios de humor, a veces le sacaba a Marina los nervios de cuajo; luego pedía perdón, se arrepentía, y Marina era ligera de espíritu, nunca les daba demasiada importancia. Así vivieron. ¡Veinticinco años! Para volverse loca
Clara estuvo unos días y partió; su marido tenía mucho trabajo, ella debía volver para cuidar de su hogar. Marina se quedó sola.
Aunque, conociéndose, sabía que eso no duraría mucho.
Así fue. Añoró durante seis meses y, cuando se recuperó, ya tenía a su alrededor una pequeña corte de pretendientes.
Incluso la propia madre de Marina, en su tiempo, se asombraba con tanta demanda.
¿Qué les verán en ti? ¡Por ti se tirarían al suelo! Si ni siquiera eres una belleza ¿o es que yo ya no entiendo nada?
Eres buena, mamá reía Marina mientras se pintaba los labios. La belleza es nada. Vacía. Una mujer debe ser encantadora y carismática. Tener ese algo especial.
Anda, ve ya, mujer carcajeaba su madre. Que el pretendiente se cansa de esperar y se va.
Vendrá otro contestaba Marina con un gesto despreocupado.
Y mira, han pasado casi treinta años desde aquella conversación con su madre, y nada ha cambiado. Las mujeres siguen quejándose de que no hay hombres libres, que a los cuarenta ya no hay con quién casarse.
Marina nunca entendió ese problema. Incluso a los cuarenta y seis tenía dos pretendientes, y los dos, buenos hombres.
El corazón de Marina se inclinaba por Domingo. Le gustaba mucho, tanto en físico como en trato. Apuesto, educado. Era un placer conversar con él y no resultaba vergonzoso presentarse a la sociedad de su brazo.
Eso sí, Domingo era hábil, sí, pero solo para hablar. Marina se dio cuenta, con la experiencia y edad, de que ese hombre no era para la vida doméstica. No para su gran casa.
El segundo pretendiente, Ignacio, era hombre de manos firmes y sencillas. De esos capaces de beber un océano si la ocasión lo requiere, pero que saben arreglar, construir y manejar todo. Un hombre de manos doradas, carácter apacible pero fuerte por dentro.
Con su esposa, sería un cordero, tierno y dulce. Pero si hace falta, movería montañas por ella. A Marina le gustaba menos Ignacio: ¡cosas de las mujeres!
No era hombre de grandes palabras. Ignacio, sobrio, era callado. Solo cuando bebía se animaba a contar historias, chistes o seguir cualquier charla.
Y es cierto: Ignacio aguantaba mucho, pero al día siguiente ya estaba en pie. Se echaba agua fría y vuelta a la carga. Pocas palabras, pero eficaces. Y fue a él a quien eligió Marina.
Domingo se ofendió porque sus dulces palabras no sirvieron de nada y se fue.
Marina se casó con Ignacio, y él era el hombre más feliz. En la boda se sobrepasó un poco con el vino, cantó y bailó hasta caer rendido.
Vaya, Marina sonrió Carmen. Apenas ha pasado un año desde la muerte de Vicente y ya estás casada. ¡No cambias nunca! Las mujeres recorren Madrid con linterna buscando marido y tú, con solo salir de casa
No me digas eso de ¿qué les verán a ti, si ni eres guapa siquiera?
No diré tal cosa Pero siempre fuiste demasiado solicitada, eso es verdad.
No sé, Carmen, qué ven en mí. Habla tú con mi madre de eso.
Marina le guiñó el ojo a su amiga y fue a bailar con su marido, que justo vino a buscarla. Mientras bailaba, ahuyentaba sus últimas dudas.
¿Que Ignacio era sencillo? ¡Sí, pero cuán fuerte! Y hábil. Además, aún tenía buena presencia. Y si la mayor parte del tiempo estaba callado, quizá era mejor así.
¿Y si hubiera elegido a Domingo? ¿De qué sirven las bellas palabras?
En pocos meses, Ignacio transformó el terreno de Marina en un jardín de ensueño. Arrancó árboles que molestaban, niveló la tierra, hizo parterres de flores, levantó la pérgola. También dentro de casa reinaba el orden que da una mano masculina.
No, sí que había elegido bien Marina. Absolutamente.
Además, Ignacio ganaba buen dinero. Siempre quería sorprenderla con regalos.
Al comparar los pocos años junto a Ignacio con los veinticinco de su primer matrimonio, Marina lamentó sinceramente no haberlo conocido antes. ¡Un hombre de oro!
En los veranos cenaban en la pérgola, donde Ignacio puso una mesa de roble y bancos hechos por él, después de cocinar juntos al aire libre.
Marina, saciada, se sentía como una gata frente al sol, e Ignacio la miraba sonriendo.
¿En qué piensas, Ignacio?
En nada. Soy feliz.
Su primera esposa había sido un tormento. No creía que encontraría una mujer como Marina.
Disfrutaron de su felicidad cuatro años, hasta que Ignacio empezó a sentirse diferente.
Se cansaba deprisa. Adelgazaba sin razón. Tras beber alguna copa, se encontraba fatal.
Ignacio, debes ir al médico le insistió Marina. No sé a qué esperas. Se ve que algo va mal.
Bah, tonterías, Marianita. Se pasará solo.
¿Qué tontería es esa? ¿Y si no se pasa? ¿O es que eres como todos los hombres, que les temen a los médicos?
No.
Ignacio no quería confesarle de qué tenía miedo. En el fondo, solo temía una cosa: que si estaba realmente enfermo, Marina lo abandonara. Que no querría vivir con un hombre enfermo.
No era tonto. Sabía que Marina se casó por sentido práctico, no por amor. Pero él sí la amaba, a pesar de todo.
Se enamoró de aquella mujer que vio, distraída, buscando el monedero en el supermercado. Aquella manera torpe le conmovió profundamente.
Quiso entonces cuidarla siempre. Aunque su madre, doña Teresa, le dijo al verle con su elegida:
Hijo, tú sabrás, pero ¿qué le ves? No es guapa, ni joven, y tú podrías estar con cualquier chica.
Pero nadie más le importaba a Ignacio. ¿Y si ahora, enfermo, Marina aún lo querría?
No logró convencerlo para ir al médico. Una noche de sábado tuvieron invitados: Carmen y su marido, Ricardo. Ignacio y Ricardo asaban carne y bebían cerveza. En la cocina, Carmen le preguntaba a Marina:
¿Está enfermo Ignacio?
¡No lo sé! exclamó Marina. Le ruego que vaya al médico, pero nada. Tú eres doctora, ¿verdad que no está bien?
Bueno tiene peor aspecto. Ha adelgazado. La piel me ha parecido amarilla.
¡Madre mía! Carmen, haz que vaya al médico, te lo pido. Quizá te haga caso a ti.
Carmen miró fijamente a su amiga.
Marina ¿lo amas? Recuerdo tus dudas
Marina mordió su labio y no respondió.
Carmen no alcanzó a convencer a Ignacio: en plena cena perdió el conocimiento. Llamaron al SAMUR. Marina fue con él. Ignacio no despertaba. Ella le tenía la mano y rezaba.
Lo operaron enseguida.
Tumor en el hígado.
¿Cáncer? se asustó Marina.
Esperamos los resultados.
El tumor resultó benigno, pero era ya de buen tamaño cuando Ignacio fue operado.
El médico les prohibió casi todo y avisó de una recuperación larga, quizá incompleta; ya era mayor.
Ignacio cayó en un pozo de tristeza. Su madre fue a visitarlo al hospital.
Marina trabajaba, Teresa fue por la tarde, con un tupper de comida permitida.
¡No te reconozco, hijo! dijo Teresa. ¿Qué es esto? Has sobrevivido. No tienes cáncer. Debes alegrarte, ¿y andas así? Toma, come un poco.
No quiero comer.
¡Debes! ¿Qué pasa? ¿Viene Marina al menos?
Viene por ahora contestó Ignacio.
¿Temes que te deje? ¡Pues sería una tonta!
¡Ya no valgo para nada! Ni trabajar puedo. Con cincuenta años y ya un inválido. ¿Quién necesita un inválido?
¿Qué ocurre aquí? entró Marina. Se os oye en toda la planta. Buenas tardes, doña Teresa.
Me voy ya. Hola, Marina. Adiós.
¿Qué ha pasado?
La madre de Ignacio hizo un gesto y se fue. Marina se lavó las manos y se acercó a la cama de su afligido marido.
¿Por qué ese enfado, inválido? Si tienes manos y pies. Lo demás sanará. ¿Sabes lo que leí sobre el hígado?
¿Qué?
El hígado es el único órgano que se regenera solo. Si tienes el cincuenta y uno por ciento, el resto se recupera. Y tú tienes el sesenta. Dale tiempo, todo mejorará.
¿Y yo tengo eso?
¿El qué? preguntó Marina.
Tiempo.
Ignacio, ¿qué ocurre? ¿Que no me han contado algo? ¿Has pedido ocultarme un diagnóstico?
No, no es eso
Ignacio recibió el alta. Y ahí empezó su peor etapa. Apenas hacía tarea alguna y se fatigaba de inmediato. Eso le hundía más.
El cumpleaños se acercaba y la idea le desanimaba: no podía comer de todo, ni beber. ¡Vaya gracia!
Pero Marina parecía no notar su fatiga. Compartía con él las comidas blandas, sin quejarse.
Mariana se atrevió al fin. Dime, ¿qué será ahora de nosotros?
¿Cómo que de nosotros?
Tardo en recuperarme. ¿Me dejarás, verdad? Dímelo ya, mejor.
¿Por qué habría de hacerlo? Estoy muy bien contigo.
Claro, cuando yo hacía todo y trabajaba, era fácil. Ahora, ¿qué te queda de bueno? Ni yo estoy bien conmigo.
Tonterías. ¡Venga, anímate!
Lo intento Pero esto es increíble. Dos martillazos y ya me agoto.
Marina se acercó y lo abrazó por la espalda. Apoyó su cara en su cuello.
Te quiero. Nunca te dejaré. Recupera a tu ritmo.
¿De verdad me quieres?
De verdad, de verdad.
Marina no abandona a Ignacio. Él se recupera despacio, pero mejora.
Marina le organizó un cumpleaños sin licores, para que no sufriera al no poder beber.
Vinieron unos amigos, cenaron en la pérgola y jugaron a las cartas.
Te has casado con una joya, Ignacio le dijeron los amigos al irse.
Ahora os iréis y acabaréis bebiendo a mi salud, ¿eh? contestó él, irónico.
Rieron y se fueron. Esa noche, Marina y él se sentaron en el porche, contemplaron el cielo estrellado. Felices. Aquella noche Ignacio, después de muchos meses, notó por fin mejoría.
Sintió que renacía. Y que su mujer realmente no lo abandonaría. La abrazó más fuerte.
¿Qué te pasa, Ignacio?
¡Todo va bien! dijo él.
Por fin suspiró Marina y le besó en la mejilla.
Aquella noche, eran felicesLa brisa nocturna trajo el rumor lejano de una fiesta en el pueblo, música y risas flotando bajo las estrellas. El perfume de las flores del jardín, ese jardín que Ignacio había creado para ella, era dulce y familiar.
De pronto, Marina rompió el silencio:
¿Sabes qué quiero hacer mañana?
Sorpréndeme sonrió Ignacio.
Quiero plantar un melocotonero, ahí junto a la pérgola. Y dentro de unos años, cuando lo veamos florecer, te diré: Mira, Ignacio, pusimos raíces de nuevo, juntos.
Él asintió, con los ojos brillantes en la oscuridad tranquila.
Me parece perfecto. Aunque solo quede energía para cavar un hoyo entre los dos.
¡Para eso somos dos! rió Marina, juguetona. Uno cava y el otro dirige.
Se quedaron en silencio, saboreando la calma, la pequeña promesa. Ignacio buscó la mano de Marina y la sostuvo, firme.
¿Ves, Marina? Pensé que la vida se acababa, pero contigo volvió a empezar.
Ella acercó su cabeza a su hombro.
La vida siempre empieza de nuevo. Siembra, cuida, espera Y al final, te sorprende.
La noche siguió rodando lenta. Allá lejos, el eco de los bailes del pueblo, aquí, el pulso tranquilo del amor sin aspavientos, hecho de gestos, de recuerdos y del coraje silencioso de quedarse.
Y así, bajo la luz apacible de la luna y rodeados de su jardín renacido, Ignacio y Marina supieron al fin que nada les faltaba. Ni el tiempo, ni las palabras, ni la suerte.
Solo el instante luminoso de saberse dos, aún, en medio del mundo.
