En la frontera del mundo.
La nieve se colaba por dentro de mis zapatos, helándome la piel. Pero yo, Rita, no pensaba comprarme unas botas de goma; preferiría unas buenas botas altas, aunque aquí parecería un esperpento llevándolas. Además, mi padre me había bloqueado la tarjeta.
¿De verdad quieres quedarte a vivir en el pueblo? preguntó mi padre, esbozando una mueca de desprecio.
Mi padre jamás soportó el campo, los días de senderismo, cualquier sitio desprovisto de las comodidades urbanas que tanto adoraba. Goyo era igual que él, por eso vine al pueblo. A decir verdad, no era mi sueño quedarme aquí; aunque a diferencia de mi padre, sí disfrutaba del camping, las rutas y esa pequeña dosis de romanticismo salvaje. Pero vivir permanentemente en el pueblo, eso ya era otra cosa. Sin embargo, a mi padre le aseguré lo contrario.
Quiero hacerlo. Y lo voy a hacer.
No digas tonterías. ¿A qué vas a dedicarte? ¿A hacerle trenzas a las vacas? Yo pensaba que este verano te casarías con Goyo, que empezaríamos ya con los preparativos de la boda…
La boda. Mi padre me servía a Goyo como si fuera esa papilla de sémola que detestaba de pequeña: fría, llena de grumos y tan repugnante que me provocaba náuseas durante horas.
No es que Goyo fuera desagradable en apariencia; al contrario, podría decirse que era guapo: nariz recta, unos ojos vivos bajo unas cejas bien marcadas, el cabello corto y ligeramente ondulado, cuerpo robusto. Era el ayudante de mi padre, su sombra, y desde hace tiempo, mi padre soñaba con verme casada con alguien tan idóneo.
Pero yo no soportaba a Goyo. Me irritaba su voz monótona, esos dedos gruesos siempre jugando con algo; sus relatos presuntuosos sobre cuánto costaban su traje, su reloj, su coche…
¡Dinero, dinero y más dinero! No les interesa otra cosa. Pero yo anhelaba amor, ese deslumbramiento que respiras en las novelas. Nunca lo había sentido, pero sabía que algún día llegaría. Me enamoraba seguido, me intrigaban algunos chicos, pero todo era momentáneo, sin heridas profundas. Yo sí quería heridas, deseaba drama, no la tranquilidad predecible de Goyo. Por eso me parecía maravilloso marcharme al pueblo para dar clases en la escuela. Goyo no iba a seguirme aquí. Se asustaría del poco Internet, el agua fría, la falta de alcantarillado.
Elegí, a propósito, un pueblo sin nada de eso. El director no quería contratarme, dudaba que yo pudiera con el trabajo, pero la antigua profesora falleció de repente y yo insistí: acudí al departamento de educación mostrando todos mis titulaciones y diplomas de especialización.
¿Y qué va a hacer aquí una maestra tan joven y cualificada? preguntó una mujer severa de pelo cobrizo.
Enseñar a los niños le contesté con la misma firmeza.
Y ahora enseñaba. Vivía en una casita sin agua caliente ni alcantarillado, tenía que encender yo misma la chimenea. Tal como me imaginaba, Goyo vino, pasó una noche aquí y huyó. Me llamó después para convencerme de que volviera, pero como mi padre, pensaba que esto era una simple excentricidad.
Al principio me gustó estar aquí. Pero llegó el invierno: la casa perdía el calor por la noche y ni debajo del edredón podía dormir en condiciones. Y llevar la leña desde fuera era más duro de lo que parecía. Echaba de menos la ciudad, la verdad; pero nunca me rendía. Además, ahora tenía una responsabilidad: los niños.
La clase era pequeña, sólo doce alumnos. Al principio me quedé helada: en el centro creativo de Madrid donde había trabajado antes, los niños eran listos y muy hábiles. Pero aquí… parecía que no tenían remedio. ¡Tercer curso y leyendo por sílabas! Nunca hacían los deberes. Charlaban en clase. Pero eso fue al principio. Pronto me enamoré de ellos.
Simón esculpía figuras de animales en madera, no eran manualidades toscas, sino preciosos zorros y tejones, conejos y osos dignos de cualquier tienda de juguetes en el centro. Ana escribía versos blancos, Paco siempre se quedaba tras las clases para ayudarme a recoger, Irene tenía un corderito que la seguía hasta el colegio como si fuera un perro.
Y para leer, aprendieron pronto; simplemente nadie les había dado el material adecuado ni incentivado. Me salté el programa rural y su traje gris, trayéndoles libros distintos y viajando al pueblo más grande para reponer mi repertorio, porque aquí apenas hay Internet y es imposible pedir nada.
A un niño nunca logré llegarle del todo. Y fue justo el padre de ella, a quien vi cuando la nieve me quemaba los pies y andaba cargada con leña.
Buenas tardes, Margarita Calderón dijo él, deteniéndose a unos pasos de la verja.
La verdad fuera dicha, a mí Vladimir me imponía respeto. Tenía el rostro duro, como de mafioso. No sonreía nunca. Mi corazón latía tan fuerte al verle que temía que él lo percibiera y supiera lo nerviosa que me ponía. ¿O quizá no era sólo miedo?
Buenas tardes.
Mi voz sonó más aguda de lo que hubiera querido.
¿Por qué tiene Tania sólo suspensos?
Porque no hace nada.
Pues hágale trabajar. ¿Quién es la maestra, usted o yo?
La profesora era yo, pero no iba a forzar a nadie. La niña seguramente tenía autismo; hacía falta otro especialista.
¿Siempre ha sido así? pregunté por si acaso.
Vladimir dudó.
No, antes hacía todo con Olga.
¿Y Olga quién es?
Él se revolvió, como si también le hubiera entrado nieve en el zapato.
Su madre.
Supe enseguida que mejor no insistir con la siguiente pregunta. Pero era necesario.
¿Y ahora dónde está?
En el cementerio.
Así era. El misterio se resolvía fácil, como le gusta decir a papá.
Parada con los brazos cargados de leña, sentí el peso y el ridículo de la situación, pero no me atrevía a decir nada. Cuando el tronco de arriba resbaló y cayó justo en mi pie, solté la carga, quedando al borde de las lágrimas; no sólo por el dolor, sino por la vergüenza de haber hecho el ridículo delante de un hombre. ¡Menuda tontería, si ya no era una niña! Pero, por alguna razón, así me sentí.
Déjame ayudarte se ofreció Vladimir.
No, no hace falta, lo arreglo sola.
Veo yo cómo lo arreglas.
Me llevó toda la leña, encajó un tronco en la puerta y, por fin, dejó de atrancarse.
Si necesitas algo, dímelo me dijo y se marchó.
Y a qué venía, sólo Dios sabe. ¿Pensará que por unas brazadas de leña le voy a poner aprobados a Tania? No lo creo…
No podía quitarme a la niña de la cabeza. Intenté acercarme a ella de mil maneras en los días siguientes, sintiéndome torpe y apenada. Incluso acudí al secretario.
Uf, un caso perdido, ponle suspensos y en verano la mandamos al cole especial.
¿Cómo es eso?
Le hacemos comisión, les ponen necesidades educativas. No se puede hacer nada, el niño es así.
Pero su padre dice que antes…
¡Antes, antes! La madre era quien la cuidaba. Él solo no podrá. Ni caso, te va a contar lo que quiera…
¿No te cae bien ese hombre? adiviné.
La secretaria frunció los labios.
No es cuestión de caerme bien o mal. La niña necesita un entorno adecuado.
Yo no estaba de acuerdo. Dudaba mucho que Tania debiera ir al colegio especial. Llamé a Lidia Román, mi mentora, le conté todo y fui a casa de la niña. Iba nervioso, incluso me bebí un té de manzanilla, aunque nunca me gustó. Mi madre siempre lo tomaba para calmarse. Ella también murió, así que entendí la historia.
Vladimir no me recibió con muchas ganas, aunque yo esperaba que agradeciera mi ayuda.
No aceptamos visitas espetó Vladimir.
Fruncí los labios, como la secretaria, y le dije que la tutora tiene que comprobar el entorno familiar.
La habitación de Tania era preciosa. Papel rosa, muñecos blanditos, montones de libros. Sentí un poco de envidia; mi padre era minimalista y detestaba esas cosas coloridas. Mi cuarto era beige, igual que mis peluches.
La primera vez poco conseguí. Pregunté por sus libros favoritos, los hojeé, pregunté por los lápices. Tania trajo los lápices en silencio, de los libros no dijo nada. Sólo al final, cuando pregunté cómo se llamaba el conejo rosa, respondió:
Pelusa.
La siguiente vez le llevé un jersey para Pelusa. Mama me había enseñado a tejer; lo hacía siempre en su recuerdo. No era muy hábil tejiendo, además compré una lana demasiado gruesa. Pero, de sorpresa, Tania se alegró, probó el jersey y dijo:
Bonito.
Le propuse dibujar a Pelusa con su jersey. Tania lo dibujó y yo escribí el nombre, a propósito con una falta de ortografía. Tania lo corrigió.
No era para nada una niña con necesidades especiales.
Vendré a ver a Tania tres veces por semana le informé a Vladimir.
No tengo dinero de sobra gruñó él.
No necesito dinero me molestó su tono.
Y así quedó.
La secretaria se enteró y tampoco le gustó.
¿Qué manía de centrarse en un solo niño? ¡No es pedagógico! No sirve, ya he visto muchos casos así.
Y yo también le corté. Y sé que no hay que rendirse tan pronto.
La niña tenía sus rarezas: apenas hablaba, evitaba la mirada, prefería pintar antes que escribir. Pero sumaba bien y en gramática era rápida. Al acabar el trimestre no tuve que ponerle aprobados falsos: se los ganó.
¿Vas a irte de vacaciones por Navidad? preguntó Vladimir, evitando la mirada como Tania.
No, no voy a ningún sitio respondí, con las mejillas ardiendo.
Tania quería invitarte.
Eso me desconcertó. Tania no me había dicho nada. Pero tampoco habla mucho. Si era cierto, no quería defraudar a la niña. Aunque, sinceramente, tampoco me entusiasmaba pasar la Nochevieja con desconocidos.
Gracias, lo pienso y te digo.
Dormí fatal aquella noche. No comprendía por qué me afectaba tanto. ¿Acaso no era lógico que, tras un mes de atención, la niña se mostrara más abierta? ¿No era eso lo que yo buscaba? ¿Y qué más da lo que piense Vladimir…?
Con estos pensamientos me dormí.
Goyo me llamó por la mañana.
¿Cuándo vienes?
¿Cómo?
Por Nochevieja, ¿cómo vas a quedarte otro año en ese pueblo?
¡Pues sí!
Rita… ¿no lo ves? Mi padre está de los nervios, tiene la tensión por las nubes.
Mi padre no me había llamado nunca.
Que vaya al médico solté, molesta.
¿Entonces, de verdad no vienes?
En serio.
Joder. ¿Y qué hago entonces?
Haz lo que quieras.
Cuando le solté aquello, nunca creí que Goyo realmente viniera, pero así fue: apareció con cava, ensaladas y regalos.
Si la montaña no va a Mahoma…
Me quedé de piedra. Y no era del todo desagradable; nunca pensé que Goyo fuese capaz de algo así. Le encantaba celebrar Nochevieja en restaurantes de moda, con concursos y música en vivo. Aquí ni tele tenemos.
¡No pasa nada! Lo importante eres tú.
Intenté descubrir la trampa. No la encontré. ¿Me habré equivocado tanto sobre él?, pensé.
Me conmoví cuando encontré en sus tuppers mis platos favoritos y, entre los paquetes de regalo, libros de pedagogía, un proyector y una agenda para docentes.
Gracias le dije emocionada. Pensé que me regalarías joyas o algún aparato.
Sonrió.
Rita, eres lo más valioso para mí. Si quieres vivir en el pueblo, pues viviremos aquí. Traje joyas también.
Sacó una cajita de terciopelo rojo. Era evidente lo que contenía.
¿Puedo no contestar ahora? le pedí.
Goyo no se molestó.
Tenía miedo de que dijeras no de inmediato. Espero lo que haga falta.
No sabía qué responder y guardé la cajita en el bolsillo.
Vladimir tenía mi móvil, pero llamó al fijo.
¿Has pensado lo de Nochevieja?
Perdona, tengo visita.
Entiendo.
Colgó.
Qué manía ese entiendo. ¿Qué entiende? Yo no le prometí nada. Pero parece dolido. ¿Quizá por Tania? Seguro, porque la niña me espera, y qué padre quiere ver a su hija triste…
Pensando así, se me hacía un lío la cabeza. Pero Goyo no notaba nada, sólo insistía en buscar conexión para ver películas navideñas.
Escuché un silbido: llamaban al perro. Recordé que Vladimir silbaba igual. Miré por la ventana: Vladimir y Tania estaban frente al portón.
Me sonrojé.
¿Quién es? preguntó Goyo, un tanto brusco.
Una alumna susurró Tania. Ahora vuelvo.
Había preparado algo para Tania: una amiga para Pelusa, una conejita rosa. Mi padre diría que era kitsch.
También llevé un regalo para Vladimir. Dudaba si era apropiado, pero lo hice: unos guantes de lana tejidos por mí.
Salí corriendo sin abrigo y en zapatillas, sintiendo la nieve en los pies pero sin que me importara.
¡Hola, Tania! le canturreé. ¡Feliz casi Año Nuevo! Mira lo que te he traído.
Sacó del paquete la coneja y la abrazó, miró a su padre. Vladimir sacó dos envoltorios, uno grande y otro pequeño. Tania abrió el grande primero: era un cuaderno con un cómic dibujado por ella.
Gracias, qué cómic tan bonito.
En el envoltorio pequeño había un broche en forma de pájaro: una colibrí dorada. Miré a Vladimir. No me miró él. Y Tania dijo:
Era de mamá.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Bueno, nos vamos masculló Vladimir.
Por supuesto. ¡Feliz Año Nuevo!
Igualmente…
Me habría gustado abrazar a Tania, no me atreví: seguía agarrada a su nueva coneja, callada.
Ya en el portal, me giré. El pecho se me encogió al verlos marchar, y entré en casa parpadeando rápido y sonándome la nariz.
¿Y estos? rezongó Goyo.
Vi el cuaderno y el broche en mi mano. Recordé que olvidé darle los guantes. Y lo que dijo Tania: era de mamá… Y esa sonrisa contagiosa de Vladimir, que sólo asoma cuando mira a su hija. Se me rompió algo dentro. Sentí pena por Goyo, pero ya no podía engañarle ni engañarme a mí.
Saqué la cajita de terciopelo, se la tendí a Goyo y dije:
Vuelve a Madrid, perdóname. No puedo casarme contigo. Lo siento, de verdad.
Goyo puso cara de incredulidad. No está hecho a los rechazos.
Por un momento pensé que me daría un bofetón. Pero guardó la caja, agarró las llaves del coche y salió, sin dirigir palabra.
Junté la comida, cogí los guantes tejidos para Vladimir y salí corriendo detrás de esas personas que, sin saberlo, se habían vuelto tan imprescindibles para mí.
