Durante diez largos años cuidé del abuelo de mi marido, en una especie de espiral que nunca parecía terminar. Vivíamos todos juntos, mis hijos y yo, en un piso de alquiler en un barrio gris de Madrid, donde el tiempo parecía derretirse como los relojes en el cuadro de Dalí. Mientras tanto, la hermana de mi marido, Carmela, ocupaba el piso del propio abuelo en el centro, un lugar que olía a naftalina y a recuerdos olvidados en cajas polvorientas.
Nadie quería realmente al abuelo: ni mi suegra, ni sus nietos. Mi propia vida se había quedado detenida en un andén: abandoné la universidad cuando quedé embarazada y la idea de una carrera brillante se me deshizo en las manos como agua entre los dedos. Todos los días eran un reflejo distorsionado del anterior: malabarismos extraños entre los biberones y las pastillas del anciano, cocinando potajes y barriendo sueños rotos bajo la alfombra.
Mi marido no soportaba aquella atmósfera densa que giraba en círculos alrededor de nosotros y buscaba el olvido en las tabernas. Ninguna otra mujer le prestaba atención, ¿quién querría a un hombre con hijos y sin casa propia? Siempre regresaba, con olor a vino y excusas, y yo le perdonaba porque no quedaba otra: necesitaba los euros para alimentar a los niños y al abuelo. Carmela casi nunca venía, salvo contadas ocasiones, como cuando pedía la pensión del anciano o se quejaba con la boca llena de su presunta pobreza, aunque yo sabía que no les faltaba de nada. Ellos tenían su piso pagado y esas vacaciones en la Costa Brava que mostraban en fotos del móvil.
Cinco años atrás, el abuelo decidió dejarme el piso en su testamento: Me has cuidado más que nadie. Mi nieto es una marioneta, regalaría este piso a su madre o a su hermana. Prefiero que lo disfruten mis bisnietos, que al final han sido criados aquí. Es tu recompensa. Así no me maldecirás por robarte la juventud.
Nadie supo nada. A los primeros signos de debilidad del abuelo, tanto su hija como su nieta acudieron raudas, fingiendo cariño, con caras alargadas como en un sueño de figuras deformadas. Por supuesto, el abuelo les caló en seguida, sonriendo con esa resignación de quien ya lo ha visto todo.
Cuando falleció, el guion siguió al pie de la letra: la herencia, los cuchillos afilados al sol de la sobremesa, los susurros envenenados. Mi suegra y Carmela convencieron al nieto para que cediera el piso, ya que Carmela vivía allí. Todos conspiraban, pero nadie conocía la existencia del testamento.
Al día siguiente, mi marido empaquetó su ropa y, como si citara a Lorca, confesó tener otra mujer y haber vivido conmigo solo por el abuelo. Se fue y sentíen ese instante de lucidez absurda que solo se tiene en sueñosque todo el peso del mundo se desvanecía de mi pecho.
Cuando los otros descubrieron el testamento, comenzó una guerra de gritos y cartas selladas, un auténtico teatro de la crueldad. Recibí amenazas que llegaban en mensajes cortos o en portazos:
¡Mira lo que te digo, jamás tendrás ese piso! Seguro que engañaste al abuelo para que cambiara el testamento Eres una farsante y lo demostraremos ante el juez. ¡Y deja tranquilo a mi hermano, por fin tiene una novia decente!
Pero estas palabras me atravesaban como si fueran hechas de nubes. Descubrí que podía mandarlos a todos a paseo cuando quisiera, sin remordimientos, y así lo hice: Ya está bien, largaos todos de una vez, que no os necesito.
Nada de esto me hizo daño. Encontré trabajo, mis hijos y yo tenemos un techo bajo el que dormir, y lo más importante: ya no tengo que compartir mi sueño con aquella familia, que cada noche aparece distorsionada, medio deshecha, en los colores extraños del país de las sombras.
¿Y tú? Si fueras yo en este sueño resbaladizo, ¿qué harías?
