Diario, 22 de diciembre
Esa tarde, justo después de dejar los zapatos en la entrada y poner la tetera a hervir, sonó el móvil con un mensaje de mi jefa: «¿Puedes mañana cubrir a Pilar? Está con fiebre y no hay nadie más para cerrar la tienda». Llevaba las manos mojadas, así que la pantalla quedó como un mapa de manchas. Me las sequé rápido en el paño de cocina y miré el calendario en el teléfono. Justo mañana era el único día que me había reservado para acostarme pronto y no contestar a nadie: por la mañana tenía que entregar un informe y ya llevaba la cabeza a punto de estallar.
Escribí: «No puedo, tengo…» Pero no lo terminé. Dentro sentí esa pesadez de siempre: si dices que no, fallas. Se espera que puedas, que te sacrifiques. Borré todo y contesté breve: «Sí, voy». Y envié.
La tetera empezó a silbar. Me serví el té en la taza, me senté en el taburete junto a la ventana y abrí la nota del móvil, la que llamo simplemente «Lo Bueno». Hoy ya tenía la fecha y un punto nuevo: «Cubrí el turno de Pilar». Puse un punto y añadí un pequeño +, como si eso equilibrase algo.
Hace casi un año que llevo esa nota. La empecé en enero, cuando después de las fiestas el piso se quedó aún más silencioso y necesitaba pruebas de que los días no se escapan en vano. Aquella primera vez apunté: «Llevé a doña Carmen Martín al ambulatorio». Carmen Martín, la vecina del tercero, iba despacio con su bolsa de análisis y le daba miedo ir en autobús. Me llamó al telefonillo: «Tú que tienes coche, ¿me acercas? Es que no llego a tiempo». La llevé, la esperé en el coche mientras le hacían la analítica y la traje de vuelta.
De regreso tuve una punzada de molestia: llegaba tarde al trabajo y a la cabeza ya me zumbaban quejas ajenas de colas y médicos. Me dio vergüenza esa molestia, la disimulé con un café en la estación de servicio. En la nota después lo escribí como si fuera una acción limpia, sin dobleces.
En febrero se presentó mi hijo con mi nieto para el fin de semana. «Como tú estás en casa, no te importa, ¿no?», dijo. No era una pregunta. Mi nieto me encanta, pero no para. Siempre mira esto, vamos a jugar, léeme esto. Llegada la noche, las manos me temblaban del cansancio y tenía el cerebro aturdido, como después de una verbena.
Lo acosté, fregué los platos, recogí los juguetes en la caja, que él al minuto volvió a vaciar. El domingo, cuando mi hijo vino a recogerlo, le dije: «Estoy agotada». Él se rió como si fuera broma: «¡Anda ya! Eso es ser abuela». Me dio un beso en la mejilla y salió. En la nota escribí: «Cuidé a mi nieto dos días». Al lado puse un corazón, para disimular que era más deber que gusto.
En marzo llamó mi prima Lucía pidiendo dinero hasta fin de mes. «Me hace falta para medicinas, tú sabes cómo va esto». Y sí, lo sabía. Se lo transferí y ni pregunté cuándo lo devolvería. Luego, sentada en la cocina, calculé cómo llegar al adelanto, pensando en ese abrigo nuevo que llevo posponiendo años. No es capricho, que el antiguo ya tiene los codos pelados.
En la nota puse: «Ayudé a Lucía». pero no añadí: «Aplacé lo mío». Me parecía insignificante, poco digno de anotar.
En abril, en el trabajo, una chica joven se encerró llorando en el baño. Su pareja la había dejado y repetía que no le importaba a nadie. Llamé a la puerta: «Ábreme, estoy aquí»; y después la escuché sentados en las escaleras, aún oliendo a pintura fresca. Perdí la sesión de fisioterapia que el médico recomendó por el dolor de espalda.
En casa, tumbado en el sofá, notaba cómo me dolía la columna y quería enfadarme con la chica, pero al final, la rabia era conmigo mismo: ¿por qué no sé decir «tengo que ir a casa»? En la nota escribí: «Escuché y animé a Inés». Puse el nombre, porque así era más cálido. Tampoco añadí: «Anulé mi sesión».
En junio llevé a Paloma, compañera de la tienda, y sus bolsas hasta la casa del pueblo, porque su coche volvió a fallar. Ella pasó el trayecto discutiendo por el manos libres con su marido, ni preguntó si me venía bien desviarme. Yo callé, mirando la carretera por la ventanilla. En el pueblo descargó deprisa y me dijo: «Gracias, total te venía de camino». Y no, no venía. Regresé en medio de los atascos y llegué tan tarde que no pude pasar a ver a mi madre, que luego se molestó.
En la nota escribí: «Llevé a Paloma al pueblo». La frase «de camino» me dolió; me quedé un rato mirando la pantalla del móvil hasta que se apagó.
En agosto, de madrugada, llamó mi madre con voz afilada y preocupada: «Me encuentro mal, la tensión…». Me puse la chaqueta por encima del pijama, pedí un taxi y recorrí Madrid vacío. En la casa hacía calor, la mesa llena de medicamentos y el tensiómetro. Le tomé la presión, le di pastillas, me quedé a su lado hasta que se durmió.
Por la mañana fui directo al trabajo. Ojos medio cerrados en el Metro, temiendo pasarme de parada. En la nota escribí: «Estuve con mi madre de noche». Iba a añadir un signo de exclamación pero lo quité: demasiado intenso.
Al llegar el otoño la lista era ya larguísima, como una cinta que nunca se acaba de desenrollar. Pero notar la lista así de extensa me hacía preguntarme si de verdad estaba viviendo o entregando balances. Como si el cariño se midiese en recibos acumulados en el móvil, listos para mostrar si acaso preguntan: «¿Y tú qué haces por los demás?»
Intenté recordar cuándo en la lista había algo por mí. No para mí, sino por mí. Casi todo era para otros: sus problemas, sus recados, sus planes. Mis deseos parecían caprichos, algo que esconder.
En octubre ocurrió algo que fue pequeño pero dejó huella. Fui a casa de mi hijo para entregarle unos papeles que me pidió imprimir. Estuve un rato de pie en el recibidor, con la carpeta en la mano, mientras él buscaba las llaves y hablaba por el móvil. Mi nieto correteaba gritando por ver dibujos. Mi hijo tapó el móvil: «Ya que estás aquí, ¿puedes pasar por el súper? Nos hace falta leche y pan, yo no llego».
Respondí: «Estoy cansado también». Ni me miró, sólo encogió los hombros: «Tú puedes. Siempre puedes». Y volvió a la conversación.
Esas palabras fueron como un sello. No una petición, sino una sentencia. Sentí hervir por dentro y, junto, la vergüenza: vergüenza de querer decir «no». De no querer ser ese recurso siempre disponible.
Fui igualmente al supermercado. Compré leche, pan y también manzanas, porque sé que a mi nieto le gustan. Lo dejé todo en la mesa: «Gracias, papá», lo dijo como quien marca un casillero. Le sonreí como siempre y me marché.
En casa abrí mi nota y añadí: «Hice la compra para mi hijo». Miré la frase mucho tiempo. Esta vez las manos me temblaban, no de cansancio, aunque sí de rabia. Comprendí de golpe que ese listado había dejado de ser un apoyo y era ya una correa.
En noviembre pedí cita con el traumatólogo porque la espalda dolía más y cada vez aguantaba menos tiempo de pie cocinando. Reservé el sábado por la mañana, así no tenía que pedir permiso. El viernes por la noche mi madre llamó: «¿Vas a venir mañana? Tengo que ir a la farmacia y me noto muy sola».
Le dije: «Tengo cita médica». Ella hizo una pausa antes de contestar: «Bueno, pues será que no te hago falta».
Esa frase era su truco infalible. Siempre saltaba a excusarme, prometer, cambiarlo todo. Ya tenía la respuesta en la punta de la lengua: «Voy después del médico»… pero frené. No fue testarudez, era puro agotamiento, la sensación clara de que mi vida también tiene peso.
Le contesté en voz baja: «Voy después de comer, mamá. Tengo que ir al médico».
Suspiró como si la hubiera dejado en la calle bajo la lluvia. «Bueno», dijo, y en ese bueno cabía toda la costumbre y toda la presión.
Dormí mal aquella noche. Soñé que corría con carpetas por un pasillo y todas las puertas iban cerrándose. Por la mañana, preparé mi desayuno, tomé las medicinas que siempre olvido y fui al centro de salud. Sentado en la sala, escuchando conversaciones ajenas sobre jubilaciones y recetas, no pensaba en el diagnóstico, sino en que por fin hacía algo para mí. Y eso me daba vértigo.
Después fui a casa de mi madre, como prometí. Compré lo que necesitaba, subí esas escaleras que conozco de memoria. Me abrió sin palabras, pero al poco preguntó: «¿Qué, fuiste?» Contesté: «Sí, fui». Y añadí, sin excusas: «Lo necesitaba».
Me miró con atención, como si de repente me viera persona y no simplemente función. Luego se volvió y se fue a la cocina. Al salir esa tarde sentí alivio, como un espacio abierto en el pecho. No una alegría, más bien respiro.
Ya casi en Navidad, descubrí que esperaba el fin de semana no como tregua, sino como oportunidad. El sábado mi hijo volvió a escribir: «¿Puedes recoger a Nico unas horas? Tenemos recados». Empecé el mensaje para decirle que sí, sin pensarlo.
Sentado en el borde de la cama, el móvil caliente en la mano, recordé mis planes: ir al centro, ver el Museo del Prado, esa exposición que llevaba media vida retrasando. Pasear entre cuadros, estar callado, sin preguntas de dónde están los calcetines y si faltan huevos para cenar.
Escribí: «Hoy no puedo. Tengo mis propias cosas». Envié y dejé el móvil boca abajo, como si así fuera más fácil resistir el impulso.
La respuesta fue casi instantánea: «Bueno». Luego: «¿Estás enfadado?»
Miré el teléfono. Noté esa conocida pulsión de justificarme, de explicar por qué. Pero a estas alturas sé que las explicaciones largas solo son otra forma de negociar. Esta vez no quise negociar mi sitio.
Escribí: «No. Es que también es importante para mí». Nada más.
Me preparé como para salir a trabajar. Verifiqué el gas, cerré ventanas, llevé cartera, tarjeta, cargador. En la parada de autobús, entre otros con bolsas y prisas, noté por primera vez que no tenía a nadie que rescatar en ese instante. Extraño, pero no daba miedo.
En el Museo anduve despacio. Me fijé en los rostros de los retratos, en las manos, en la luz de las ventanas pintadas. Aprendía a atender, pero esta vez a mí mismo. Tomé un café cortado en la cafetería pequeña, compré una postal y la guardé en el bolsillo. El cartón rugoso entre los dedos era agradable.
Al volver, el móvil seguía en la bolsa. Antes de mirarlo, colgué el abrigo, me lavé las manos y puse agua para el té. Me senté y abrí mi nota «Lo Bueno». Fui hasta el final, hasta la fecha de hoy.
Me quedé mirando la línea en blanco. Luego puse un + y escribí: «Fui al museo solo. No dejé que la petición de otro ocupara mi día».
Me pareció demasiado fuerte eso de ocupar mi vida, como si fuera culpa de alguien. Lo borré y anoté: «Fui al museo solo. Me cuidé».
Y luego, algo que nunca había hecho: al principio de la nota, puse dos columnas. A la izquierda: «Para otros». A la derecha: «Para mí».
En la columna «Para mí» solo había esa línea. Y al verla allí, redonda, sentí cómo por dentro se asentaba algo esencial, como una vértebra tras un ejercicio bien hecho. No hacía falta demostrar con listas que soy una buena persona. Lo crucial era no olvidarme de mí mismo.
El móvil vibró otra vez. No corrí a mirarlo. Me serví el té, bebí un poco, y entonces lo consulté. Era un mensaje de mi madre: «¿Cómo estás?»
Respondí: «Bien. Mañana paso y te llevo pan». Y añadí, antes de enviar: «Hoy estuve ocupado».
Envié y dejé el móvil encima de la mesa, con la pantalla hacia arriba. La casa estaba en silencio, pero ese silencio ya no pesaba. Era, por fin, un lugar que también me pertenecía.
Hoy he comprendido que cuidar de los demás no debe hacerse a costa de desaparecer uno mismo. Y que en una lista de cosas buenas, también tengo que figurar yo.
