Mi móvil sonó justo cuando echaba la llave a la puerta de la oficina, y lo curioso fue que en la pantalla apareció el nombre de mi marido, aunque él estaba a solo cinco pasos de mí, en el aparcamiento, charlando con una mujer a la que no había visto jamás.
Pensé primero que debía de estar confundida por el cansancio. Era viernes por la tarde, caía una llovizna persistente y todo el día lo había pasado en reuniones estériles. Pero el teléfono vibrando en mi mano y él, de pie junto a su coche, sonriendo a esa desconocida, no eran invención de mi cabeza.
No contesté.
Solo volví a mirar la escena, y entonces vi algo que me hizo detenerme en seco. La mujer sostenía una pequeña bolsa de regalo, de la que asomaba una caja azul marino, casi idéntica a la que usé hace un año para regalarle un reloj por su cumpleaños.
El teléfono dejó de sonar. Al cabo de un instante, recibí un mensaje.
Me decía que estaba liado en la oficina y que tardaría al menos una hora más.
Lo leí dos veces. Luego otra.
El mundo a mi alrededor enmudeció. Solo escuchaba la lluvia golpetear el metal de los coches, mientras el resto de sonidos se quedaba lejos, como si todo ocurriera detrás de un cristal sucio.
Entonces él me vio.
Su expresión cambió un segundo, pero enseguida empezó a caminar hacia mí, como si nada hubiera pasado. La mujer permaneció junto al coche, sin atreverse a alzar la mirada.
¿Qué haces todavía aquí? preguntó, fingiendo tranquilidad.
Le mostré la pantalla del móvil con el mensaje.
Creo que estoy confundida. ¿No estabas en la oficina?
Él miró el móvil, luego a mí, luego de nuevo a la otra mujer, buscando una salida a la situación.
Puedo explicarlo dijo.
Esa frase siempre llega cuando ya es tarde para explicaciones.
Eso espero respondí. Porque ahora mismo parece que estás mintiendo a dos personas a la vez.
La mujer levantó la cabeza; en sus ojos no había descaro, solo desconcierto.
Eso fue lo primero que me frenó antes de saltar.
No tenía pinta de estar pillada; parecía alguien que recién se entera de que algo va mal.
¿Quién es ella? pregunté.
Él tragó saliva.
Una compañera del trabajo.
La mujer lo miró con tal brusquedad, que hasta yo sentí que el aire entre nosotros cambiaba.
¿Así me presentas? dijo en voz baja.
Él tardó demasiado en contestar. Ese silencio fue mucho más elocuente que cualquier mentira.
Di un paso hacia ellos.
Creo que aquí todos necesitamos una explicación más completa.
La mujer apretó la bolsa entre sus manos.
Él me dijo que estaba separado susurró, con la voz temblorosa. Que solo compartíais piso de forma temporal por el piso.
Lo miré fijamente.
Se pasó la mano por el pelo y se forzó una sonrisa nerviosa. Nadie se la devolvió.
No es exactamente así.
¿Entonces cómo es? pregunté. Porque esta mañana he salido de nuestra casa siendo tu esposa.
La mujer se quedó blanca. Luego, lentamente, abrió la bolsa de regalo.
Sacó la cajita y me la ofreció.
Quería dármela esta noche dijo.
La abrí.
Dentro había una pulsera fina, con una piedra azul. La reconocí enseguida, no porque fuera mía, sino porque dos semanas antes la había visto abierta en su portátil, en una página de joyas. Entonces él me dijo que buscaba regalo para una clienta.
Me reí. No alto, sino de ese modo breve y amargo que solo sale cuando la mentira es tan descarada que ya no duele, solo ofende.
Al menos eres constante le dije. Mientes con la misma seguridad a ambas.
Él se acercó.
Por favor, no montes una escena en el aparcamiento.
¿Yo la estoy montando? repliqué. Eres tú quien me escribe desde la oficina mientras eliges joyas para otra mujer a diez metros de mí.
Se quedó callado.
La mujer lo miraba, como si por primera vez viera realmente a quien tenía delante.
Entonces hizo algo inesperado. Cerró la caja, la devolvió a la bolsa y la dejó encima del capó de su coche.
No la quiero dijo suavemente. Ni a ti tampoco.
Luego se volvió hacia mí.
Lo siento.
No le respondí en ese instante, porque ni siquiera estaba segura de a quién sentía más lástima: ¿por ella, por mí o por la mujer en la que me había convertido creyendo en cada viaje de trabajo?
Ella se alejó bajo la lluvia, sin mirar atrás.
Solo quedábamos él y yo.
Permaneció plantado delante de mí, empapado, patético y sorprendentemente más pequeño que nunca en los años juntos.
Podemos arreglarlo murmuró por fin.
Miré la bolsa de regalo sobre su coche, luego el mensaje en mi móvil y, al final, a él.
No contesté. Tú eras quien podía cuidar que nada se rompiera.
Dejé mi alianza junto a la bolsa, tomé mis llaves y caminé hacia la parada de taxis al lado del edificio.
Mientras andaba, pensé que a veces el destino no tarda años en ajustar cuentas. A veces llega en un aparcamiento lluvioso, en el instante exacto en que una mentira se topa de frente con la verdad.
Porque al final, uno solo puede construir de verdad sobre la sinceridad; la mayor traición es siempre a quien uno mira cada día en el espejo.
