En la oficina, a la secretaria le entró un mareo tan repentino que salió pitando a la calle. Se sentó en un banco, cerró los ojos esperando que todo pasase, y cuando volvió en sí, ¡se encontró a un viejo intentando quitarle el brazalete de oro!
¡Oiga, ¿se puede saber qué hace?! ¡Ese brazalete es un regalo de mi marido! exclamó ella, echando hacia atrás la mano como quien protege la paella de las gaviotas. El señor, con cara de susto, respondió muy bajito: Usted se ha desmayado por culpa de ese brazalete. Mire bien.
La secretaria, que respondía al nombre de Matilde (ni Ana ni Anna: Matilde, como tiene que ser), se quedó para el arrastre durante una reunión.
Sentada junto al director, tomaba notas como una campeona y se esforzaba por disimular el cansancio, pero en la sala de juntas había un ambiente tan cargado que ni el ventilador de techo podía con ello. El corazón le latía como las fallas de Valencia y el aire parecía gelatina de membrillo. Matilde respiró hondo, pero no sirvió de mucho: sentía en el pecho una presión igual que si le hubieran puesto una piedra encima.
De pronto, todo comenzó a dar vueltas. Matilde se agarró al borde de la mesa para no caerse y pidió disculpas en voz baja. Salió como pudo, con las piernas temblando. El director preguntó algo, pero Matilde ya sólo escuchaba un zumbido.
Fuera, la brisa madrileña le daba en la cara, pero el alivio seguía en paradero desconocido. Dio dos pasos y se desplomó en un banco del parque, justo al lado de una paloma que miraba por si caía algo de comer. Cerró los ojos, esperando milagros.
El corazón hacía ruido como una rave en Ibiza.
Cuando Matilde los abrió, se topó con un anciano de unos setenta y largos, chaqueta sencilla, boina clásica y mirada digna de Confucio. El hombre le sostenía la muñeca y parecía examinar su mano como un médico de cabecera de los de antes.
¿Qué hace usted? susurró Matilde con voz rota, intentando recuperar su mano No toque. Este brazalete es un regalo de mi marido.
El anciano no discutió, sólo le dijo, quedo:
Le está haciendo daño. Mire el brazalete.
Matilde se fijó: el brazalete de oro, grueso, de esos que una lleva como si fuera Doña Manolita, estaba manchado. Manchado justo donde toca la piel, como quien le echa sombra de carbonilla. El pelo se le puso como escarpias. 🫣
¿Quién es usted? musitó, sintiendo el estómago encogerse como el de quien recibe la factura del gas.
Antiguo joyero, dijo él. Cuarenta años entre oro y filigrana. Cuando vi que se sentía mal, miré su mano: no todo el mundo se fija en eso.
¿Y eso qué significa? preguntó Matilde, con voz trémula.
Lo que ve son restos de talio, explicó. Veneno muy puñetero. No se ve sin lupa. Lo ponen en capas tan finas que ni te enteras y, poco a poco, va intoxicando. El oro reacciona y se oscurece.
¿Está diciendo que…?
El viejo asintió.
Quien le regaló ese brazalete sabe latín. Quería que usted enfermase, se debilitase y, con suerte, no se levantase nunca.
Matilde miró el brazalete y luego sus manos. Vio la cara de su marido, ese gesto frío y la insistencia: Llévalo siempre, es mío. No te lo quites. Y, de golpe, todo encajó.
El anciano retiró el brazalete y lo envolvió en un pañuelo.
Vaya al médico y a la policía urgentemente, aconsejó. Y ni se le ocurra volver a ponérselo.
Matilde asintió sin abrir la boca. Sentada en un banco, con las manos temblando, entendió que acababa de esquivar la tragedia por los pelos gracias a un joyero jubilado y la suerte de un día cualquiera.
