¡Papá! Ven a ver lo que está pasando. Venancio ha traído a su familia a casa…
Venancio era un gato de belleza clásica, con ese pelaje que aquí llamamos “marqués”: el lomo lucía un azul oscuro, igual que las orejas y el rabo, mientras que el pecho, la garganta, los mofletes, las delicadas botitas blancas en las patas, la tripa, la punta del rabo y un triángulo luminoso en la frente resplandecían como si fueran parte de una escultura. Todo eso, sumado a esa agilidad felina tan natural, hacía que uno pensara en la expresión grácil como un piano de cola. Y los ojos de Venancio eran verdes. Profundos, pensativos su mirada era digna de un maestro de las serenatas felinas bajo los balcones de Salamanca.
El gato tenía una educación poco común. Jamás saltaba a la mesa, nunca arruinaba los muebles con las uñas, ni se dedicaba a lanzar objetos desde la cómoda con el entusiasmo de Isaac Newton investigando la gravedad. De cómo fue de cachorro solo puedo imaginar: quizás trepó cortinas, tumbó el árbol de Navidad, persiguió ovillos. Pero llegó a nuestra familia ya adulto, formado como gato y con un carácter firme. Además, antes no había vivido en una vivienda.
Antes de llegar a nosotros, Venancio había habitado en el almacén de una cooperativa de pescadores en la otra orilla del río Duero. Pero un día la cosa se complicó: cambió el encargado del almacén y el nuevo jefe era un fanático de los perros y, por desgracia, un enemigo declarado de los gatos. Así que la suerte de Venancio quedó decidida. Mi cuñado, que trabajaba allí como soldador, fue quien lo trajo a casa.
Si no, los perros del jefe acabarán con él. ¿Podéis acogerlo? me suplicó.
Nosotros aceptamos. Venancio, como joven galán, comenzó enseguida a mejorar la genética felina de todas las gatas del barrio.
Os ruego, por favor, no me lancéis zapatillas por el asunto de que iba solo por la calle: eran finales de los ochenta, no era Madrid sino Zamora entonces nadie sabía nada de veterinarios ni, menos aún, de castraciones. Si alguien hubiera intentado hablarle de eso al veterinario de la finca, probablemente le habría mirado como a un loco.
Pero a pesar de tanta aventura amorosa, ninguna gata se convirtió en su favorita. Venancio trataba a todas igual, sin preferir a ninguna. Hasta que apareció ella Mencía.
Aquel día regresé cansado de una guardia nocturna, me duché y caí rendido en la cama. Ya casi era mediodía cuando mi hija, recién llegada del colegio, me despertó suavemente.
Papá, levántate, tienes que ver esto. Venancio ha traído a su familia
Caminé por el pasillo, giré hacia la cocina y me detuve, como si alguien me hubiese cortado el paso. Venancio estaba allí, en postura solemne de gato: espalda arqueada, patas recogidas, rabo enrollado alrededor de las delanteras, orejas y bigotes atentos
Y justo delante de él, en el suelo, jugaban tres gatitos. Su físico gritaba hijos de Venancio: espaldas oscuras, botitas blancas, manchitas en el pecho, y en las puntas de sus rabos negros, pequeñas luciérnagas blancas. Di otro paso y me quedé petrificado: lo que vi, merecía una sorpresa aparte.
En el cuenco de Venancio, devorando sin pausa y como si el hambre fuese de años, estaba una gata tabby de aspecto famélico: gris y rayada, con las orejas mordidas y un aire de sufrimiento.
Cuando levantó la cabeza y me miró, me quedé paralizado: solo tenía un ojo.
Yo solo me acerqué a la puerta, comenzó a justificarse mi hija, y estaban los cinco juntos en el felpudo, Venancio delante. Quise echarlos, pero vi que ella tenía problemas con el ojo…
Y has hecho bien en dejarlos entrar, le respondí tajante.
Intenté acercarme a la gata, pero se tensó, retrocedió y soltó un bufido. Se notaba que la confianza en las personas la había perdido hacía mucho. Quizás no tuvo la suerte de Venancio con nosotros. Da miedo pensar en lo que le habría ocurrido si se hubiese topado con los mastines locales, duros, semisalvajes, de los que abundan en la zona. El hecho de tener solo un ojo decía mucho de su vida pasada.
Al final, nos quedamos con toda la familia. Y, sorprendentemente, el gato se volvió totalmente doméstico. Si antes peleaba en el patio de nuestra finca por las gatas más bonitas, ahora luchaba solo por defender el territorio; se batía, volvía despeinado, pero siempre regresaba a casa, junto a su compañera tuerta.
Por las noches se acomodaban juntos en una caja grande bajo la mesa de la cocina, y allí Venancio, cuidadoso, lamía a Mencía con atención especial en su ojo lastimado.
Con el tiempo, logré que el experto de animales del pueblo atendiera a Mencía, no sin dificultades: tuve que agarrarlo del cuello del batín y luego invitarle a un vino, algo nada fácil en plena ley seca de aquellos años.
Colocamos a todos los gatitos sin problema: los hombres de la cooperativa, al saber que eran descendientes de Venancio, los tomaron como si fueran de raza, y el resto se colocó en lista de espera, sabiendo que Mencía traería más crías.
Así fue: la gata gris tuvo dos camadas más antes de irse. Un día desapareció y nunca regresó; la fidelidad a Venancio nunca fue su fuerte, eso lo supimos después.
La buscamos durante días: llamamos bajo las ventanas, recorrimos el patio, revisamos cobertizos, rastreamos los zarzales en la pequeña colina cercana. Todo fue inútil. Al menos, los últimos gatitos parecidos y diferentes a Venancio a la vez ya eran mayorcitos y los entregamos a quienes esperaban por ellos.
Venancio se entristeció. A veces se quedaba horas al alféizar, mirando a la calle, como si esperase a alguien. O paseaba despacio, y de tanto en tanto se enfrentaba a otros gatos, pero ya ninguna nueva compañera le devolvió la alegría: nunca más trajo otra gata a nuestra puerta.
Lo único que recordaba su antiguo éxito eran los jóvenes gatos con el pelaje marqués que aparecían cada primavera y otoño, prueba viva de que Venancio seguía manteniendo su estirpe y la última chispa de energía.
Llegó a su jubilación sobre 1998. Se volvió casero, dormía horas largas, apenas comía. Se notaba que envejecía cuerpo y alma.
En julio de 1999 sucedió algo extraño: empezó a emitir gemidos suaves en la puerta, a rascar el suelo, pidiendo insistentemente salir. Sabía que no era por capricho, así que lo seguí, aunque temía que algún perro pudiera atacarle.
Venancio descendió con esfuerzo de nuestro tercer piso, como un anciano cansado; tropezaba a cada escalón, sus patas le fallaban. Rodeó la casa, y se encaminó a la pendiente de la colina a unos treinta metros. Quise ayudarle, pero él se resistía con fuerza: déjame, debo ir solo.
Al llegar a la cima, se detuvo junto a una grieta llena de pequeños huecos. Se giró hacia mí y me miró fijo, como si quisiera decirme algo o que le recordara para siempre. Sus ojos verdes parecían alcanzar el fondo del alma. De repente, sorprendentemente rápido pese a su vejez, se metió en uno de los agujeros. Y se perdió en la oscuridad.
Esperé, llamé, grité su nombre, escuché cada movimiento. Intenté meterme detrás, pero solo logré ensuciarme y meter las manos en restos de animales. Sin conseguir nada, volví a casa.
Me lavé, tomé una linterna y una bolsa de pienso, que ahora ya vendían en las tiendas. Volví y llamé de nuevo. Pero el gato nunca salió. Y tuve que irme, sabiendo que quizá era la última vez que lo había visto.
No regresó. Parece que es cierto lo que dicen: los gatos viejos se van a morir lejos de casa. Nos queda la esperanza de que el rosal silvestre de flores moradas que creció el verano siguiente junto al sur de la grieta no sea solo una planta, sino el propio Venancio en un nuevo y espléndido renacer.
