Nadie me ha herido más que mi exmarido.
Hacía tres meses que no le veía. La última vez fue cuando llevé a nuestra hija en coche a su casa para pasar el fin de semana. Pero han pasado apenas doce semanas y ya parece una persona desconocida.
Durante años, le repetía que cuidase su salud, pero prefería sentarse inmóvil en el sillón, agarrado a sus refrescos y bocadillos, encerrado en su pequeño piso de Lavapiés, como si el mundo exterior fuese una ilusión. Jamás conseguí arrastrarle a un paseo bajo los tilos del Retiro, ni hablar de convencerle para entrar en un gimnasio. Y ahora, en mitad del salón y entre muebles apretujados, descansa una esterilla de deporte verde esmeralda, como una alfombra voladora posada sin explicación. Lleva el pelo cortado al estilo de los toreros antiguos y la ropa, siempre antes hecha un guiñapo, ahora huele a flores de azahar y parece recién planchada, como si la cuidase un duende minucioso. Antes nunca supo manejar la lavadora, la miraba como quien mira el fondo de un pozo, y ahora resulta que sabe poner colada, tender ropa y doblarla con precisión de relojero.
Así que hablamos…
No necesité oír mucho. Me dijo que durante los años de matrimonio yo no hice más que subestimarle. Que por eso era tan desganado, pero se le han abierto los ojos y ya no somos ni yo ni su hija parte de su plan de vida. Ahora está con otra mujer, y para esa nueva relación sí que se transforma: trabaja su cuerpo, lima su carácter, busca ganar más dinero… Todo esto lo dijo con ojos brillantes y una voz segura que nunca le conocí. Fue como recibir una bofetada helada: nunca se esforzó un segundo por mí ni por su hija, pero para otra persona, de pronto vuela como un halcón.
Dicen en España que donde no hay harina, todo es mohína: yo di lo mejor por él por años, le respeté y sólo, de vez en cuando, me atreví a mencionar algún pequeño cambio. Él ni proponía, ni pedía, ni ofrecía nada. Recibí, siempre, la misma indiferencia.
Incluso después de separarnos, el centro de su vida sigue siendo él mismo, no la hija a la que apenas ve. Por un instante, soñé que le tocaba mi sitio, que alguna vez supiera lo que es esforzarse sin más recompensa que una puerta cerrada. Quizá así, el sueño que estamos viviendo despertaría para los dos. ¿Quién sabe…?
