Bueno, brindemos por la cumpleañera. La voz de Mauro retumbaba por todo el salón privado del restaurante de barrio en el extrarradio de Valladolid, tapando incluso el bullicio de la sobremesa y la música de fondo.
¡Cuarenta y cinco tienes, Martina! ¡Una mujer, fruta madura otra vez! Aunque en tu caso es más bien orejón, pero oye, también ayudan a la digestión.
Fue como si alguien hubiera descorchado el aire. Los invitados en torno a la mesa rectangular se congelaron en posturas absurdas. Alguien soltó una carcajada nerviosa intentando zurcir la incomodidad, otros bajaron la vista a la ensaladilla rusa como si buscaran en ella pepinillos que no existían. Martina, con el vestido añil nuevo que había elegido entre lágrimas y dudas dos semanas atrás, sintió el rubor irse por las mejillas, dejando una máscara de sonrisa forzada que se le tornó gesto doloroso.
Mauro, satisfecho consigo mismo, vació el vaso de orujo de un trago y cayó de espaldas sobre la silla junto a Martina, pasándole el brazosudoroso, pesadopor los hombros.
¿Por qué esas caritas largas? Si Marti tiene más sentido del humor que todos vosotros juntos. ¿Verdad, reina?dijo dándole una palmada en la espalda, como si fuera su colega de frontón. Eso sí, ahorradora como ella sola. Ese vestido ¿cuántos años tiene? ¿Tres? ¡Está como nuevo aún!
Mentía. El vestido era nuevo, pagado a plazos y con lo que Martina sacaba traduciendo folletos médicos para una clínica privada los fines de semana. Discutir allí, ante hermanos, amigas y compañeros de trabajo, era condenar la noche a un esperpento. Así que Martina se apartó el brazo del marido y bebió un trago de agua. Algo frío y duro se había instalado justo debajo de las costillas. Antes, quizás, habría respondido con una broma, habría dicho, bueno, mientras no te pongas tú rancio, todo va bien, pero aquella noche, de repente, se le había fundido el interruptor por dentro.
La velada rodaba sola, porque ya nada la empujaba. Mauro bebía vino de Rueda y se volvía cada vez más deslenguado; se dedicaba a invitar a bailar a Silvia y a Blancalas compañeras veinteañeras de oficina de Martina, pontificaba sobre la Eurocopa y sobre cómo las mujeres son las que realmente manejan el país, para mal. Martina recibía regalos y sonrisas, daba las gracias, comprobaba que todos tuvieran su bacalao al pil-pil a tiempo; pero todo de forma automática, como si la movieran hilos invisibles. Lo único que sonaba en su interior era un silencio total, denso, que hacía rebotar las risotadas del marido y las desmenuzaba hasta convertirlas en estática.
Cuando por fin llegaron a casa, Mauro se quitó los mocasines a patadas junto a la puerta y se fue a la habitación, arrastrando el pantalón.
¡Menuda juerga!masculló mientras desabrochaba la camisa. Aunque tu jefe, el tal Hugo, me da mala espina. Se me quedó mirando como un perro guardián. Seguro que me tiene envidia porque tú sí que sabes aguantar, ¿eh, Marti? Anda, tráeme un botellín de agua, que me muero de sed.
Martina, plantada frente al espejo del recibidor, estudió sus ojos. Parecía otra: rimel corrido, ojeras de días, una expresión de hueso y vacío. Se quitó con parsimonia los zapatos de tacón, los alineó en la estantería, y fue a la cocina. Pero no para buscar agua.
Se sirvió un vaso para sí misma, lo bebió despacio, mirando por la ventana la hilera de luces del Paseo Zorrilla. Después fue al salón, sacó una manta y una almohada, y preparó el sofá.
¡Martina! ¿Dónde estás? ¡El agua!, ladró Mauro desde el dormitorio.
Martina apagó la luz del pasillo, se tumbó en el sofá y se tapó entera. La noche fue muy larga y sin sueños. No pensaba en venganzas ni gritos. Solo había una certeza, líquida y fría: ya no más. Fin de saldo. Balance a cero.
Por la mañana, el piso estaba inusualmente callado. Siempre era Martina la que, aún oscura la ciudad, trituraba café y preparaba el tupper con tortilla para Mauro. Ese día fue el timbre del móvil lo que interrumpió los ronquidos de Mauro, que se desperezó esperando olor a café y pan con tomate.
Como un niño, entró a la cocina rascándose la barriga. Martina ya estaba vestida y se entretenía leyendo en su tablet.
¿No hay desayuno?preguntó destapando un yogur. ¿No quedaban tortitas de queso fresco?
Martina ni lo miró. Pasó una página, sorbió un poco de té frío.
Te estoy hablando, ¿eh?protestó Mauro, levantando una longaniza de la nevera. ¡Martina! ¿Es que te han tapado los oídos de tanto vino o qué?
Ella se levantó, cogió su bolso, comprobó las llaves, y salió sin mirar atrás.
¿¡Y mi camisa azul?!gritó él.
La puerta retumbó como si cerrara otra vida. Mauro se quedó paralizado en la cocina, en calzoncillos y sujetando el embutido, consciente de que le pasaba algo que no entendía.
Bah cosas de mujeresmurmuró, cortando un trozo del chorizo, convencido de que aquello pasaría aquella noche, como cualquier tormentón veraniego.
Pero cuando volvió al caer el sol la casa estaba vacía y a oscuras. Ni rastro de Martina. Tampoco contestaba sus llamadas. Mauro se recalentó las lentejas de anteayer, vio un capítulo de una serie insulsa y se fue a la cama rumiando el rapapolvo que le soltaría a ella cuando apareciera.
Martina volvió cuando él ya soñaba. No oyó el rodar de la cremallera, ni el crujido del colchón hinchable en el sofá. Al levantarse Mauro, la misma secuencia: ni desayuno, ni café, ni ropa planchada, ni una palabra.
Aquello duró tres días, y el silencio se hizo tan denso que hasta Mauro empezó a notarlo.
¡Vale ya de hacerte la muda!le gritó, viéndola calzarse las botas en el pasillo. Ya vale. Exageras. Nos pasamos, fue fiesta, el vinillo ¿tú eres la Reina de Inglaterra o qué? Venga, perdona ya. Anda, ¿dónde están mis calcetines negros?
Ella lo miró, tranquila, como si examinara una mancha de humedad en la pared. Incordiaba, pero no mataba. Sin respuesta, cogió el paraguas y salió, cerrando la puerta suavemente.
En una semana, la casa empezó a mutar. Las camisas de Mauroantes lavadas, planchadas y colgadasse acumulaban en un sillón. De la nevera desaparecieron las sobras listas, sólo quedaron productos básicos, sin cocinas mágicas: no había guisos ni meriendas. Los platos que él dejaba en la pila permanecían allí hasta formar arqueologías de la cena. Martina lavaba lo suyo y lo suyo solo.
El sábado Mauro intentó la táctica del regalo. Compró una tarta de Santiago y un ramo de crisantemos.
Martina, venga ya, no seas memeofreció la tarta en la mesa, donde ella tecleaba en el portátil. Tomemos un té, que sé que estás ahí.
Ella le dirigió una mirada hueca, se apartó el portátil y se fue al baño, dejando la puerta cerrarse y la ducha correr como si fuera otra habitación, otra ciudad, otro planeta. Mauro, rabioso, lanzó las flores a la basura, se pidió una pizza, abrió una lata de cerveza y puso el fútbol a todo volumen.
Martina salió, se puso los tapones de los oídos y se acurrucó de lado en el sofá.
Un mes así. Mauro intentó todas las fases: gritos, insultos, flores, ignorar, explotar. Pero ninguna pared devuelve nada. Es jugar al frontón con una nube.
La vida diaria se le hizo cuesta arriba: tuvo que planchar sus camisas, cada cual más arrugada, la comida a domicilio dejó temblando la tarjeta (¡qué caro todo en euros!), y el piso, sin que Martina limpiara los rincones, se cubría de polvo de recuerdos.
Lo peor llegó un martes. Mauro volvió antes del curro, mosqueado porque su jefe le había echado la bronca. Quería desahogarse a gritos, pero solo el silencio le contestó. Se conectó a la banca digital para pagar la letra del coche, ese flamante Seat comprado para aparentar en el barrio.
En la pantalla: Saldo insuficiente.
Parpadeó. ¿Cómo? Si le habían pagado ayer Vio los movimientos. Cada mes, él transfería su parte a la cuenta común, y Martina cubría el resto: hipoteca, facturas, la compra. Pero este mes, en la cuenta común, solo estaban sus euros, y no llegaban para cubrir el préstamo de la financiera porque había tirado de la tarjeta más de la cuenta, entre fiestas y comidas fuera.
Entró resoplando al salón. Martina leía.
¿Qué es esto?le espetó, agitando el móvil. ¿Por qué no está el dinero? ¡Mañana nos cargan el recibo!
Ella bajó el libro con calma.
¿Dónde están tus euros, Martina? ¿Por qué no has hecho tu ingreso?
Silencio de mármol.
Ella sacó una hoja del dossier que guardaba siempre al lado del sofá y se la tendió.
Era una demanda de divorcio.
Mauro la leyó, sintiendo las letras bailar y despeñarseconvivencia rota separación de bienes…, lo arrojó sobre la mesa.
¿Tú vas en serio? ¿Por una broma delante de tu hermana y tus amigas? ¡Estás loca! ¡Veinte años juntos y lo tiras a la basura por una chorrada!
Martina cogió un cuaderno y escribió algo rápido. Se lo giró.
*No es por la broma. Es porque ya no me respetas. Y hace tiempo, además. El piso es mío, me lo dejó mi abuela. El coche está a tu nombre, pero fue del matrimonio y todas las cuotas que pagué me corresponden. Me marcho a la casa de mi madre, al pueblo, hasta que el juicio acabe. Una semana tienes para largarte y buscarte un sitio.*
Mauro sintió que le abrían un agujero bajo los pies.
Pero ¿y el piso? ¿Dónde me meto? Si la pensión de Víctor casi no me deja ni para el gimnasio
Martina no tenía furia ni venganza en los ojos. Solo tiempo perdido.
Escribió otra línea.
*Eres adulto. Espabílate. Dijiste en mi cumpleaños que era una ruina vieja. Búscate una joven. Yo quiero estar tranquila.*
¡Si era una broma! ¡Una broma como otra cualquiera! ¿Quieres que me arrodille? ¡Mira!
Se tiró al suelo, abrazándole las pantorrillas. Martina apartó la pierna sin violencia y fue hacia la habitación a meter la ropa en una maleta.
Allí Mauro sintió por primera vez el miedo real, viscoso, que te hace temblar. El pánico no era perder a una mujer, sino darse cuenta de que no sabía ni hacerse la comida ni planificarse un mes sin que alguien tapara sus agujeros del día a día.
La madre, imposible; amigas, solo para las cañas. Amigos, menos de los que pensaba.
Intentó bloquear la puertano quería que se fuera.
No te vayas ahora, espera que hablemos mañanamurmuró, con voz de niño.
Martina lo miró a los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, hubo en su mirada algo cálido, compasión, como por un pájaro roto.
Escribió en el móvil.
*La familia no humilla ni pisotea a quien le cuida. He tragado diez años tus desplantes porque creía que no sabías hacerlo mejor. Pero sí sabes. Simplemente te daba igual. Pues te quedas solo. Apártate.*
Le apartó con el hombro y arrastró la maleta al recibidor.
¡Pues el coche ni lo sueñes! ¡Y el dinero tampoco!
Martina se paró, se puso el abrigo, y musitó en voz baja por primera vez en semanas:
Por el juzgado, Mauro. Se hará todo por el juzgado. Mi abogado cuesta más de lo que pensaste gastarte en esa caña de pescar. Los llaves, al buzón cuando te vayas. Tienes hasta el domingo.
La puerta sonó y el golpe del cerrojo fue definitivo.
Solo en la penumbra del pasillo, Mauro percibió cuán ensordecedor puede ser el silencio. De repente, oía todo: el murmullo del frigo, el goteo del grifo que llevaba medio año sin arreglar, las voces de los vecinos lejanos. Se sentó en la silla de Martina y miró el papel del juzgado, sellado, con fecha.
El móvil vibróun whatsapp del banco recordando el cargo inminente.
Mauro se cubrió la cara con las manos y, por primera vez en medio siglo, lloró. No por el amor perdido, sino por sí mismo y por la sensación de ruina irreversible tejida, hilo a hilo, por sus propias palabras.
Los días siguientes se le deshicieron como panes blandos. Llamaba a Martinabloqueado. Llamó a su suegraTe lo has ganado tú, Mauro. Déjala tranquila.
El jueves empezó a empaquetar sus cosas. Al final no tenía casi nada propio. La casala vidala había llenado Martina. Sin ella el piso era un cajón de cemento sin alma.
Metiendo calcetines encontró el álbum de fotos. En una, en la playa, hacía diez años, Martina lo miraba como si nada en el mundo pudiera dañarlos. ¿En qué momento se perdió todo? ¿Cuándo dejó de verla como persona y la vio como servicio: tráeme, lava, calla?
Idiotadijo, muy bajito.
El domingo se fue con su bolsa vieja. Las llaves al buzón, como le habían ordenado. Desde la calle miró hacia las ventanas, oscuras.
Subió al coche, poca gasolina y saldo bajo cero. Sólo le quedaba la casa de su madre, vieja y llena de gatos, con olor a colillas.
Golpeó el volante, y el dolor le despertó el poco orgullo que le restaba. Buscó entre sus contactos. Nadie a quien pedir amparo, ni un oído fiable.
Puso el coche en marcha y salió del barrio hacia ninguna parte, dándose cuenta de que, quizá por primera vez en la vida, acababa de perder el único lugar donde el amor era gratis, sólo por existir.
Mientras tanto, Martina se sentó en el porche de la casa del pueblo, arropada con el viejo mantón de su madre y una taza de poleo entre las manos. Dentro de sí, paz y levedad.
El móvil apagado; el futuro, incierto, hecho de juicios, cuentas, kilómetros. Pero lo que de verdad pesabala soledad de vivir con alguien que te hace sentir invisibleya era cosa del pasado.
En el huerto, entre la niebla y el olor a violetas, un mirlo cantaba una melodía nueva, y el aire, por fin, sabía a libertad.
