¿Tú estás de broma, mamá? ¿El restaurante Botín? ¡Pero si eso son, por lo menos, trescientos euros por cabeza!
Ignacio dejó caer las llaves en la entrada con tanto ímpetu que rebotaron contra la pared. Marta, desde la cocina donde preparaba una salsa, se giró y enseguida vio cómo a su marido se le marcaban los nudillos, sosteniendo el móvil con fuerza.
Aguantó unos minutos en silencio, escuchando a su madre, y, tras un suspiro, colgó de golpe.
¿Qué ha pasado? preguntó Marta.
Ignacio se dejó caer sobre la silla de la cocina y se quedó mirando fijamente el plato de patatas que tenía delante. Marta apagó el fuego y, secándose las manos, se sentó frente a él.
Ignacio
Es que mi madre se ha vuelto loca del todo. Pero loca. Levantó la mirada, y Marta sintió tanta rabia y desesperación en sus ojos que se le encogió el corazón. ¿Te acuerdas de ese Valerio? De los bailes en el centro cultural
Marta asintió. Su suegra había hablado de ese nombre hacía poco, avergonzada pero con una sonrisilla, mientras tocaba el mantel. Parecía casi tierno: viuda desde hacía cinco años, con cincuenta y ocho, y ahora había salido lo del club de baile, un caballero elegante que la hacía girar entero en los valses.
Pues eso. Ignacio apartó el plato. Que le ha llevado ya tres veces al Botín en dos semanas. Le ha comprado un traje de mil quinientos euros. El finde pasado se fueron juntos a Salamanca. ¿Adivina quién pagó hotel y las visitas guiadas?
Doña Consuelo.
Premio. Se pasó la mano por la cara. Mi madre ha ahorrado ese dinero durante años, para arreglar la casa, por si acaso Y ahora se lo está gastando con un tío que lleva mes y medio en su vida. Es que es de traca
Marta tardó un poco en hablar. Conocía bien a su suegra: era una mujer romántica, abierta, confiada, algo inocente. De esas que siguen creyendo en el flechazo incluso habiendo pasado ya los cincuenta.
Ignacio le tomó la mano. Doña Consuelo es mayor, es su dinero, y decide ella. No te metas más, que ahora mismo no va a escuchar a nadie.
¡Pero es que está metiendo la pata una detrás de otra!
Sí. Y es su derecho equivocarse. Además, creo que exageras.
Ignacio se tensó, pero no se apartó.
Me duele verla así
Lo sé, cariño. Pero no puedes vivir su vida por ella. Marta le acarició la muñeca. Tiene que aprender. Nos guste o no, sigue siendo una mujer cuerda.
Él asintió, serio, sin decir nada.
Pasaron dos meses volando. Lo de Valerio casi ni se mencionaba ya; su suegra llamaba menos y sus comentarios eran cada vez más vagos, casi como si escondiese algo. Marta acabó pensando que la historia se había apagado sola.
Así que cuando el domingo por la tarde sonó la puerta y apareció doña Consuelo en el rellano, Marta se quedó descolocada.
¡Niños, mis niños! entró arrastrando un perfume dulzón. ¡Me ha pedido que me case con él! ¡Mirad, por favor, mirad!
En su dedo relucía un anillo diminuto, baratito, pero ella lo contemplaba como si fuera una joya de la Corona.
¡Nos casamos el mes que viene! ¡Es tan tan apretó las manos en las mejillas y soltó una risa como de chiquilla. Nunca pensé que a mi edad Que volvería a sentir esto
Ignacio abrazó a su madre, y Marta notó cómo se le relajaban los hombros al chico. Quizá las cosas irían bien después de todo. Quizá Valerio sí la quería y ellos sólo se estaban poniendo en lo peor.
Enhorabuena, mamá sonrió Ignacio al separarse. Te mereces ser feliz.
¡Y ya le he puesto el piso a su nombre! ¡Ahora sí somos una familia! soltó doña Consuelo, y de pronto en la habitación reinó el silencio más absoluto.
Marta no respiraba. Ignacio endureció la expresión, como si se hubiese dado contra un muro invisible.
¿Qué has hecho?
El piso respondió ella, agitando la mano, sin verles las caras. Quiero que vea que confío, que esto es amor de verdad. Los pilares de una relación.
El silencio se sentía tan espeso que hasta pudo escuchar el reloj del salón.
Doña Consuelo Marta fue la primera en atreverse a hablar, lento, tratando cada palabra. ¿Has puesto el piso a su nombre? ¿Alguien que conoces hace tres meses? ¿Antes de casarte siquiera?
¿Y qué? levantó el mentón. Confío en él, es bueno, elegante y honrado. No es lo que pensáis. Sé que pensáis mal de él.
No pensamos nada. Marta se acercó un paso. Pero podrías esperar al registro por lo menos. ¿Para qué correr tanto?
No entendéis nada. Brazos cruzados. ¿Qué sabéis vosotros del amor verdadero? ¿Del querer de verdad?
Entonces Ignacio habló apretando los dientes:
Mamá
¡NO! Doña Consuelo dio un pisotón y, por un segundo, a Marta le pareció ver a una adolescente cabezota. ¡No quiero oíros! ¡Sólo me tenéis envidia! ¡Queréis que fracase!
Salió casi corriendo, dándose con el marco de la puerta. Un portazo y hasta los cristales de la vitrina temblaron
La boda fue muy sencilla: juzgado de barrio, vestido de segunda mano, ramo pequeño de tres rosas. Pero doña Consuelo brillaba como si se casara en la Catedral de Burgos. Valerio, un hombre rechoncho, con entradas y una sonrisa muy calculada, parecía el yerno perfecto: besaba manos, acercaba sillas, servía el cava vamos, el yerno soñado.
Marta lo observaba desde detrás de su copa. Había algo raro. Los ojos. Cuando Valerio miraba a doña Consuelo, sus pupilas seguían frías, calculadoras. Cariño de manual, de esos aprendidos para aparentar.
No dijo nada. Ya no servía de nada insistir.
Los primeros meses, doña Consuelo llamaba cada semana, eufórica, relatando restaurantes y teatros a los que el marido maravilloso la llevaba.
¡Es tan atento! ¡Ayer apareció con rosas, porque sí!
Ignacio escuchaba, asentía, colgaba y luego se quedaba callado, mirando el vacío.
Marta tampoco insistía; solo esperaba.
El año pasó volando.
Y luego, una tarde, la llamada al timbre
Marta abrió y apenas reconoció a la mujer del umbral. Su suegra parecía diez años mayor: arrugas profundas, ojos hundidos, encogida de hombros. Traía una maletita vieja, la de los viajes a Salamanca.
Me ha echado sollozó. Ha pedido el divorcio. El piso ahora es suyo, en los papeles.
Marta no dijo nada, solo se apartó dejándola entrar.
La tetera silbó rápido. Doña Consuelo se sentó, abrazando la taza y llorando sin consuelo, en silencio.
Le quería tanto Todo por él. Y él simplemente
Marta solo le acariciaba la espalda y dejaba que el llanto saliera.
Ignacio llegó una hora después, se paró en la puerta, vio a su madre y se le quedó la cara dura.
Hijo ella se levantó, buscando los brazos de Ignacio. Hijo, no tengo dónde ir Dame una habitación, no te voy a molestar mucho. Los hijos deben cuidar de los padres, es
Basta. Levantó la mano. Basta, mamá.
No tengo dinero. Nada. Me lo gasté todo en él, hasta el último euro. Tú sabes cómo es la pensión
Te lo advertí.
¿Cómo?
Te lo advertí se dejó caer en el sofá. Que tuvieras cuidado. Que conocieras al hombre. Que no pusieras el piso a su nombre. ¿Recuerdas lo que me dijiste?
Doña Consuelo solo pudo bajar la mirada.
Que no entendíamos el amor verdadero. Que teníamos envidia de tu felicidad. Yo lo recuerdo perfectamente, mamá.
Ignacio intentó Marta, pero él negó con la cabeza.
No. Que lo escuche. Miró a su madre. Eres una adulta. Tomaste tus propias decisiones. Ignoraste nuestras advertencias. ¿Ahora toca que lo paguemos los demás?
¡Pero soy tu madre!
¡¡Por eso mismo estoy así!! gritó, de pie. ¡No aguanto más verte arruinar tu vida y luego venir a pedirme ayuda a mí!
Doña Consuelo se hizo pequeña, lástima pura.
Me engañó, hijo. Yo de verdad le quería
Que sí, que le querías tanto que te olvidaste de todo el mundo y le diste lo de papá. Muy brillante, mamá. Muy brillante.
Perdóname murmuró ella, llenándose de lágrimas otra vez. Estaba ciega, lo sé. Pero, por favor una oportunidad más. No volverá a pasar, te lo juro
Somos adultos y hay que asumir las consecuencias dijo Ignacio, ahora apagado. Querías independencia. Pues búscate un sitio, trabaja, sal adelante. Haz lo que tengas que hacer.
Doña Consuelo salió llorando, los sollozos resonando en la escalera.
Marta pasó la noche junto a Ignacio, sin hablar, solo cogiéndole la mano. Él no lloró, pero se quedó horas mirando al techo, a ratos soltando algún suspiro.
¿He hecho lo correcto? preguntó cerca del amanecer, cuando la luz empezaba a colarse.
Sí le acarició la cara Marta. Es duro. Pero fue justo.
Por la mañana, Ignacio llamó a su madre y le pagó media pensión en un piso compartido, en las afueras. Medio año por adelantado, y aclaró que sería la última ayuda.
A partir de aquí, mamá, tú sola. Si hace falta ir a juicio, te ayudamos con los gastos, pero a casa otra vez, no
Marta escuchaba y pensaba en eso tan español de cada palo que aguante su vela. A veces la vida enseña duro y no queda otra. Su suegra tenía justo lo que había sembrado.
Y con ese pensamiento se le mezclaba la seguridad de que, tarde o temprano, todo acabaría encajando de nuevo. No sabía cómo, pero lo haría.
