Hace ya dos años que empecé a preparar mi maleta, la mía y la de mi hijo. Coloqué la sillita de coche en el asiento trasero. Metí un pequeño calefactor entre la ropa cuidadosamente doblada. Conduje por las avenidas vacías de Madrid hasta llegar al juzgado, para recoger la sentencia de tutela.
Horas después, el asfalto parecía derretirse bajo mis ruedas en el extraño viaje hacia la habitación de mi hijo, flotando entre edificios giratorios y farolas que intentaban susurrarme algo. Era el día de nuestro reencuentro, el día esperado y lejano. Durante esa semana conducía, ida y vuelta, sesenta kilómetros a través de un paisaje nunca igual, a veces bajo nubes que caían como mantas, solo para verle y regresar, como si atravesara los sueños de otro.
Era tan pequeño entonces, diminuto y ajeno al mundo. Recostaba a Mateo boca abajo sobre mi vientre y soñaba, mitad dormida, mitad despierta, que una vez más lo llevaba dentro de mí. Como si nunca hubiera pertenecido a otra persona. Seguro que él también lo intuía. En aquellos instantes todo era paz, el aire a nuestro alrededor se deshacía en calma.
Entre las familias que adoptan hay un nombre secreto para ese primer día, lo llaman el Día de la Cigüeña. Es el instante exacto en que una puerta se abre y la casa respira distinta, porque alguien nuevo, largamente esperado, la llena de luz. Los padres vuelven a entender su lugar en el mundo y el niño, al fin, recibe el derecho a la esperanza y al amparo, como quien encuentra el camino en un campo de girasoles.
A mí me costó meses enteros aceptar a mi hija, dejarme sentir que era mía, acunar sus sueños en mi corazón. Con mi hijo fue distinto: de pronto supe que el hueco en mi pecho era para él y el eco en mi casa llevaba su nombre. Aún me sacude el misterio, cómo su madre pudo seguir adelante sin mirarle siquiera, sin decir adiós justo antes de girar la vista. Si lo hubiera mirado tal vez la historia sería otra. Pero algunos amores parecen estar escritos desde antes. Él era mi destino, o yo el suyo.
A Mateo le llamo mi niño milagro. Irradia una chispa especial que enciende el aire a su paso. Ojalá crezca rodeado de alegría en el peculiar laberinto de esta vida. Mi Mateo. Tengo la inmensa fortuna, casi irreal, de ser tu madre, aunque todavía no me lo crea cuando despierto.
