La taxista embarazada que recogió a un hombre inconsciente en la carretera y un mes después, un coche de lujo se detuvo ante su puerta
Clara aflojó el acelerador a pesar de que su instinto gritaba no parar. Junto al arcén, un hombre yacía tumbado. No estaba sentado, ni de pie: simplemente tirado, en un ovillo, junto al asfalto. El viento azotaba el parabrisas y los limpiaparabrisas no daban abasto. Clara bajó del coche, cogió la linterna.
El hombre no llevaba gorro, tenía la chaqueta rasgada y la cara embarrada. Manteniendo los ojos abiertos, miraba sin ver. Clara se agachó como pudo, sujetándose el costado: la barriga le impedía inclinarse bien.
Eh, ¿me oyes?
Él parpadeó. Sus labios se movieron, pero sin emitir sonido. Clara palpó su mano: helada.
Venga, levanta, te llevo.
No recibió respuesta. Clara, jadeando, lo empujó como pudo hacia el asiento trasero y lo cubrió con su propia chaqueta. El coche se llenó de un olor desconocido e incómodo. Ella torció el gesto, arrancó.
En urgencias, el médico de guardia les miró como a un problema.
¿Sin documentación?
No. Estaba tirado en la carretera.
¿Sabes su nombre?
Clara negó.
Bueno, anotaremos desconocido. Puedes irte.
Clara sacó de su bolsillo unos cuantos billetes arrugados los últimos hasta que le pagaran, en cuatro días y los depositó sobre la mesa.
Al menos hacedle pruebas. Algo.
El médico miró su barriga, luego el dinero.
Tú deberías descansar, ¿de cuánto estás?
Siete meses.
Suspiró y cogió los billetes.
Llevadlo a una habitación.
Clara apuntó su nombre y móvil en un papel y lo entregó a la enfermera.
Llama si hay algo.
La enfermera asintió, pero con una mirada escéptica.
Por la mañana, Clara volvió. La habitación estaba vacía, la cama hecha, la ventana entreabierta.
Se marchó de noche le dijo la enfermera, sin apartar la vista de la libreta. Ni gracias.
Clara asintió y salió. Por dentro sentía más agotamiento que rabia. Se había quedado sin dinero, llevaba tres días comiendo pan y sopa instantánea, y había acarreado con ese hombre sin que siquiera se despidiera.
El viejo taxista Fermín la vio llegar al parquin y resopló.
¿Otra vez rescatando almas perdidas, Clarita?
Clara se sirvió un vaso de agua.
Todo bien, Fermín.
La que necesita ayuda eres tú. Con ese tripón, deberías dejar el volante.
Clara se dio la vuelta bruscamente.
Fermín, lo sé. Pero necesito euros. Cuando nazca el bebé, ¿qué haré? ¿Seguir en la residencia? ¿Vivir de ayudas?
Fermín calló. Clara se fue a hacer su turno hasta el amanecer.
El mes pasó lento y pesado. La barriga apretaba contra las costillas, las piernas dolían hasta el último viaje. Clara conducía, contaba días para la fecha. Quería no pensar en Mateo. Él solo le había escrito un mensaje al saber de la gravidez: No estoy preparado. Perdona. Y cambió de número. Clara no le buscó. ¿Para qué?
Un sábado, el despachador la dejó salir antes. Clara subió al tercer piso de su residencia, se quitó los zapatos y se sentó en la cama, tan cansada que ni ganas de desvestirse tenía.
Una piedrecita golpeó la ventana. Clara se sobresaltó, se asomó. Abajo, un coche negro de cristales tintados.
Las puertas se abrieron. Un hombre con abrigo largo bajó. Tardó un momento en reconocerlo. El mismo de la carretera.
Clara bajó, se quedó en la puerta sujetándose al marco. Él estaba irreconocible: ropa cara y limpia, porte seguro, cara afeitada.
¿Eres tú?
Él asintió.
Pablo. Te he buscado mucho tiempo.
Clara cruzó los brazos.
¿Para qué?
Pablo se acercó.
Me salvaste la vida. Tuve un accidente, me golpeé la cabeza. Perdí la memoria. Me fui sin saber quién era. Si no fuera por ti, habría muerto en una hora.
Ella callaba. Pablo prosiguió:
Mis empleados me encontraron en el hospital esa misma noche, me llevaron a una clínica. Recuperé la memoria en dos semanas. Y empecé a buscarte. La enfermera me dio tu número.
Clara se encogió de hombros, sin su chaqueta sentía frío.
Ya me has encontrado. ¿Y ahora?
Pablo sacó un sobre del bolsillo.
Toma.
Clara no se movió.
No quiero dinero. No por eso te salvé.
No son euros.
Le extendió el sobre con mayor decisión. Clara lo cogió, lo abrió: llaves y papeles. Leyó por encima. Contrato de donación: una vivienda en el centro, tres habitaciones.
¿Es una broma?
No.
¿Hablas en serio?
Pablo asintió.
Los papeles están hechos, la vivienda está legalizada. Solo falta mudarte.
Clara apretó el sobre.
¿Por qué haces esto?
Pablo la miró fijamente.
La mayoría habría pasado de largo. Tú paraste, embarazada, sola, de noche, en plena ventisca. Diste tus últimos euros por un desconocido. Pronto tendrás un hijo. Necesitas un hogar. Un piso de verdad.
Se volvió hacia el coche. Clara llamó:
¡Espera! No puedo aceptar así una casa. Es demasiado.
Pablo se giró.
Considera que saldamos la deuda. Tú me devolviste la vida. Yo ahora te doy un futuro.
Se fue. Clara se quedó allí, con el sobre en las manos.
En una semana, se mudó. La vivienda era luminosa, de ventanas grandes, recién pintada. Había pocos muebles, pero no importaba. Calor, luz, sin golpes en la pared por la noche.
Fermín vino a ayudar con las cajas. Paseaba de una habitación a otra, negando con la cabeza.
Vaya suerte, Clarita. Recoges a un andrajoso y resulta ser rico.
No rico. Solo agradecido.
Fermín sonrió.
Lo importante es que dejes el taxi. Descansa antes de la fecha.
Clara asintió. La barriga ya no le dejaba ni caminar, las piernas hinchadas. Quedaba un mes justo.
El parto fue duro, pero rápido. Una niña sana, chillona. Clara la llamó Jimena. Fermín vino al hospital con flores, esperando nervioso en la puerta.
Enhorabuena, mamá.
Clara sonrió, tomó a Jimena en brazos. La pequeña cerró los ojos y suspiró. Tan chiquita, tan cálida. Clara la abrazó y supo que todo había valido la pena.
Medio año después, Mateo apareció. Sin avisar, sin llamar. Clara abrió la puerta. Él de pie en el umbral, con una bolsa, torpe y algo desmejorado.
Hola.
Clara no respondió. Jimena dormía en su cochecito detrás de ella.
¿Puedo pasar?
No.
Mateo intentó mirar dentro del piso. Clara vio cómo valoraba la reforma, los techos altos, las paredes claras.
He oído ¿es cierto que alguien te regaló el piso?
Clara cruzó los brazos.
¿Y a ti qué más te da?
Mateo extendió la bolsa.
He traído unos juguetes. Para la niña.
Clara no los tomó.
¿A qué has venido, Mateo?
Él dudó, se rascó la cabeza.
He pensado que podríamos intentarlo otra vez. Aquella vez me asusté. Ahora veo que me equivoqué.
Clara sonrió con frialdad.
¿Lo has visto claro después de saber lo del piso?
Mateo se sonrojó.
No es por eso. Es por la niña. Por la familia.
¿Familia? ¿De verdad?
Clara dio un paso adelante. Mateo retrocedió.
Te fuiste cuando peor estaba. Nunca llamaste para saber si seguía viva. Ni un euro me diste. Y ahora vienes, porque piensas: con casa, igual no todo está perdido.
Mateo intentó protestar.
No estaba preparado.
¡Cállate!
Él cerró la boca. Clara siguió, ahora más baja y firme:
Mi hija no te conoce. Ni lo hará. En su libro de familia, su padre es un guion. Y así se quedará. No quiero ni tu dinero, ni tu ayuda. Ni a ti.
Mateo apretó la bolsa.
Te vas a arrepentir. Una niña necesita padre.
Clara sonrió, fría.
Padre es el que está, no el que huye y vuelve cuando todo está hecho.
Cerró la puerta. Mateo golpeó el marco y se marchó. Clara se recostó en la puerta y suspiró, las manos temblándole pero por dentro, tranquila.
Jimena se despertó y lloró. Clara la levantó en brazos.
Tranqui, mi vida, ya está, todo va bien.
De vez en cuando, Pablo pasaba. Una vez al mes, a veces menos. Llevaba algo para Jimena, bebía agua en la cocina. Hablaba poco. Clara tampoco preguntaba, su presencia le daba paz.
Un día, Jimena gateó hasta él y le atrapó un cordón del zapato. Pablo se agachó, le dejó cogerle un dedo. La pequeña sonrió.
Es cabezota dijo Pablo.
Como yo.
Pablo sonrió.
Eso está bien.
Recogió sus cosas y se fue. En la puerta, se giró.
Clara, si necesitas algo médicos, papeles, lo que sea, me llamas.
Ella asintió.
Gracias.
Pablo salió. Clara cerró la puerta y volvió con Jimena, sentándose a su lado en el suelo. La niña apoyó la cabeza en sus rodillas. Clara le acarició el pelo.
La ciudad brillaba fuera, pero en esa casa había luz y calor. Jimena se dormía. Clara cerró los ojos. Una taxista embarazada recogió a un hombre inconsciente en la carretera y un mes después, la vida le demostró que el bien que haces puede regresar de la manera más inesperada, cambiando para siempre tu destino.
