¡Vete de aquí! gritó Borja.
¿Qué haces, hijo…? la suegra intentó levantarse, aferrándose al borde de la mesa.
¡No soy tu hijo! Borja tomó su bolso y lo lanzó al pasillo ¡Que no quede ni rastro de ti!
¡Vete de aquí! volvió a gritar Borja.
Marina se estremeció. En seis años jamás le había oído alzar la voz así.
¿Qué haces, hijo…? la suegra luchaba por incorporarse, sosteniéndose al borde de la mesa.
¡Te he dicho que no soy tu hijo! Borja agarró el bolso y lo arrojó ¡Que ni se note tu presencia!
…Ana dormía plácidamente, con los brazos extendidos como una estrella marina. Marina le acomodó la manta.
Cómo le gustaba quedarse así, mirando a su hijita. Había soñado años con ella, había luchado tanto para poder ser madre.
Marina oyó a su marido regresar de la guardia nocturna, reconoció el ruido en el recibidor. Salió del cuarto infantil, cerrando despacio la puerta. Borja se quitaba los zapatos.
Estaba cansado, visiblemente más delgado. Él trabajaba como un toro, intentando saldar lo antes posible los préstamos que pidieron para la fecundación artificial.
¿Duerme? preguntó en susurros.
Duerme. Comió y se quedó frita.
Borja abrazó a Marina y apoyó la cara en su cuello. No hablaba mucho de amor, pero Marina sabía que él le agradecía todo en el alma.
Por no haberle dejado, por no haberle cambiado por otro más sano, por hacerle feliz.
A los dieciséis años, Borja sufrió paperas a pie, avergonzado de contarle a su madre que aquello le dolía y se inflamaba.
Cuando lo dijo, era tarde. La complicación causó casi total esterilidad.
Ha llamado mi madre murmuró Borja, sin soltarla.
Marina se tensó.
¿Y qué quiere Pilar?
Viene. Estará aquí a mediodía. Dice que ha hecho empanadas y que tiene ganas de vernos.
Marina suspiró, apartándose del abrazo.
Borja, ¿de verdad hace falta? La última vez casi me provoca un ataque con sus consejos de enjuagues con bicarbonato.
Marina, es mi madre… Quiere ver a su nieta. Es su primer año y sólo la ha visto en fotos. Al menos es abuela.
Abuela… sonrió amargamente Marina La que considera a nuestra hija una adopción vergonzosa.
Había adoptado a Ana hacía ya un año. Las listas para recién nacidos sanos en su provincia eran interminables.
Las conexiones, un sobre bien rellenito para las necesidades del centro y el buen hacer de una comadrona amiga acortaron la espera.
La niña venía de una madre adolescente, asustada y sin recursos, que no habría podido hacerse cargo sin perder su vida.
Marina recordaba ese día: aquel bultito de tres kilos y pico, y unos ojos azules que la miraban desde la mantita.
Bueno, Marina se giró que venga. Pasaremos el trago. Pero si vuelve a empezar…
Ya no dirá nada, te lo prometo.
La suegra llegó a mediodía. Pilar, mujer robusta y de voz potente, llenó el apartamento con su presencia.
Era una señora de campo, dura, capaz de parar un mulo, arreglar una casa y sacar de quicio a cualquiera cercana.
¡Madre mía! exclamó al entrar y dejar el bolso de cuadros en el recibidor ¡Qué viaje! El tren, un horno, el metro, imposible de respirar.
¿Por qué vivís tan arriba? El ascensor da miedo, pensé que me daba algo.
Buenas tardes, madre Borja le dio un beso y tomó su pesado bolso Ven, lávate las manos.
Pilar se quitó el abrigo, mostrando el vestido florido ceñido y su figura imponente. Clavó la mirada en Marina.
La examinó de arriba abajo, como yegua en feria.
Buenas, Pilar sonrió Marina.
Hola, hola la suegra apretó los labios Estás casi transparente, Marina, solo huesos. ¿De qué se agarra tu marido?
Míralo, hasta Borja está chupado. ¿No le das de comer? ¿Tú con hierbas y él ayunando?
Borja come bien cortó Marina, sintiendo las mejillas arder Sienta, vamos a la mesa.
En la cocina Pilar deshizo el bolso y sacó tuppers de empanadillas, un tarro de pepinillos, un trozo de jamón.
Tomad, comed. Que aquí en la ciudad todo es química. Plástico y basura.
Se sentó, clavando los codos pesadamente en la mesa.
Entonces, contadme. ¿Cómo vivís? ¿Ya pagasteis aquel crédito… por vuestros experimentos?
Marina apretó el tenedor. ¡Experimentos! Así llamaba ella aquellos seis años de dolor, esperanza y desilusión.
Casi, madre gruñó Borja sirviéndose ensalada No hablemos de dinero.
¿Y de qué quieres hablar? se sorprendió Pilar, mordiendo una empanadilla ¿Del tiempo? En el pueblo, tu hermano Alfonso, su mujer ha tenido el tercero.
La niña, sanísima y bonita, ¡cuatro kilos! Y tu hermana Carmen está embarazada de mellizos. Eso sí es casta.
Nuestra familia, Borja, siempre fuerte. Fértil. Miró a Marina con aire significativo.
Claro, si no se estropean los genes…
Marina dejó el tenedor lentamente.
Pilar, lo hemos hablado cien veces. No es cosa mía. Los médicos lo han explicado.
¡Déjate de rollos! Pilar hizo un gesto Los papeles de los médicos solo sirven para cobrar. ¡Paperas! Cualquier cosa…
En mi pueblo casi todos los chicos pasaron la enfermedad, ninguno se quedó sin hijos.
Borja, tu mujer te ha contado cuentos para tapar su fallo.
¡Madre! Borja golpeó la mesa ¡Ya basta!
Pilar se llevó la mano al pecho teatralmente.
¡No me alces la voz! Yo he criado a cinco y sé de la vida. La veo tan estrecha… caderas de niña. ¿Qué hijos va a tener? Es estéril.
Somos felices, madre dijo Borja en voz baja Tenemos a Ana.
Hija, sí… resopló Pilar Enséñamela, al menos.
Entraron al cuarto infantil. Ana ya estaba despierta y jugueteaba con un oso de peluche.
Al ver a la extraña, frunció el ceño, pero no lloró. Era una niña tranquila.
Pilar se acercó a la cuna. Marina se colocó a su lado, lista para defender a la niña.
La mujer la miró largo rato, entornando los ojos. Luego tocó su moflete, pero Ana se apartó.
¿De quién sale esta chiquilla? preguntó, disgustada Ojos negros. En la familia somos todos claros.
Son azules, Pilar. Azules oscuros.
Y la nariz, achatada. Tú la tienes afilada, Borja recta, ¡qué es esto!
Se erguió sacudiéndose las manos, como si se hubiese ensuciado.
Es de otra casta, desde luego.
De vuelta en la cocina, Borja se sirvió agua. Le temblaban las manos.
Madre, escúchame intentó suavizar el tono Queremos a Ana. Es nuestra. De corazón y de papeles.
Y seguiremos intentando tener niños. Los médicos dicen que hay una mínima esperanza. Pero si no, ya somos familia.
Pilar, con el gesto torcido, contenía una rabia física. Madre de cinco, abuela de doce, le dolía ver a su hijo gastando la vida en una extraña.
Qué tonto eres, Borja suspiró al fin Treinta y cinco años tienes, todo un hombre… ¡Y criando a una recogida!
¡No vuelvas a llamarla así! estalló Marina.
¿Y cómo quieres llamarla? ¿Princesa?
Mejor calla, que ni has podido tener hijos y has enredado a mi hijo. Un soborno… la compraron como quien compra un gatito.
¡Es nuestra niña!
Un hijo se tiene, se sufre, se cría desde dentro, noches sin dormir, náuseas, parto…
Y esto… indicó al cuarto Es jugar a las muñecas. La cogieron ya hecha, de una cualquiera.
Los genes no se borran a martillazos. Cuando crezca os dará problemas, ¡volverá de un lado a otro! ¡Devuélvela antes de tiempo!
Marina vio cómo se ensanchaban las pupilas de Borja. Se levantó lentamente.
Fuera dijo en voz baja.
Pilar se sorprendió.
¿Qué?
¡Fuera de aquí! gritó Borja.
Marina tembló; jamás lo había visto así.
¿Qué haces, hijo…? la suegra se aferraba a la mesa.
¡Ya no soy tu hijo! Borja tomó el bolso y lo lanzó al recibidor ¡Que ni rastro de ti aquí! ¿Cómo puedes pedir que abandone a mi hija?
¿Tienes corazón? ¡Es mi hija! ¡Y tú…
No podía respirar.
¡Eres un monstruo! ¡Vuelve a tu pueblo y cuenta tus de pura raza! No te metas nunca más aquí. ¡Jamás!
El llanto de Ana se escuchó desde el cuarto. Marina se movió hacia la niña, pero se detuvo, viendo la cara de Pilar cambiar de roja a gris ceniza.
Pilar abrió la boca, buscando aire como un pez fuera del agua. La mano sobre el pecho apretaba convulsivamente el vestido.
Borja… susurró. Me arde… el pecho…
Fue cayendo, como un saco de trigo que se desploma, derribando la silla. El golpe se mezcló con el llanto de la niña.
Marina llamó a emergencias. Borja se arrodilló junto a su madre, con manos temblorosas desabrochando su vestido.
Madre, ¿qué pasa…? ¡Respira!
Pilar jadeaba.
Los médicos llegaron deprisa. El sanitario gritó nada más entrar:
Infarto, extenso. ¡Camilla! ¡Rápido!
Cuando la puerta se cerró, Borja se sentó en el suelo del recibidor, apoyado contra la pared. Miraba el pañuelo olvidado de su madre.
¿La he matado yo? preguntó.
Marina se sentó a su lado, tomándole la mano fría.
No. Lo ha hecho ella, con su amargura.
Pero es mi madre…
¡Ofreció abandonar a nuestra hija, como si fuera mercancía! Borja, ¡has protegido a tu familia!
El móvil vibró al cabo de una hora; llamaban su hermana Carmen, luego el hermano Alfonso. Borja no contestó.
Un mensaje de la tía: Mamá está en la UCI. Los médicos dicen que tiene pocas esperanzas. Eres un mal hijo, ¡que te maldigan! No aparezcas por aquí.
Ya está. Ya no tengo familia.
Marina le abrazó los hombros, sintiendo cómo temblaba.
Sí la tienes respondió firme Yo estoy contigo. Ana. Somos tu familia. La verdadera. La que nunca traiciona.
Se levantó, tirando de su mano.
Ven, hay que dar la cena a Ana. Está asustada.
Por la noche, sentados en la cocina, la niña jugaba con bloques a sus pies. Borja la observaba como si la viera por primera vez.
Sabes dijo de pronto mi madre tenía razón en algo.
Marina se encogió.
¿En qué?
Los genes no se cambian. Pero los genes no son sólo el color de ojos o la forma de la nariz. Es la capacidad de amar.
Mi madre tuvo cinco hijos, pero de amor… como piedra. ¿Y si yo fuera adoptado? Porque sé querer… ¿Verdad, pequeña?
La levantó en brazos. Ana le cogió la nariz y rió. Papá dijo clara.
Por primera vez. Hasta ahora sólo balbuceaba.
Borja quedó inmóvil. Las lágrimas, contenidas todo el día, resbalaron sobre el mono rosa de la niña.
Papá repitió. Sí, pequeña, soy papá. Y nunca te dejaré.
La madre se recuperó, pero Borja no volvió a verla. Para los parientes era el enemigo.
A Marina le costaba confesarlo, pero estaba aliviada. Sin reproches ni humillaciones, se vive mejor.
¿Para qué necesitaban esa familia? Era mejor así…
El amor auténtico no depende de la sangre ni los genes, sino de la capacidad de acoger, cuidar y defender a quien se ama. Eso sí es la verdadera familia.
