«Madre, somos nosotros, tus hijos… Madre…», musitaban, sus palabras flotando como niebla sobre la acera resquebrajada. Ella los miró.
Carmen y Francisco habían navegado toda su existencia entre las grietas de la escasez. Años atrás, cuando la juventud aún le brillaba en las mejillas, Carmen soñó con un porvenir colmado de alegría y luz, como esas tardes interminables de verano en Toledo. Pero los días no se desplegaron según sus anhelos; Francisco se esforzó, pero lo que cobraba de albañil apenas podía llamarse jornal. Para colmo, llegaron los hijos como bandadas de pájaros: primero Luis, luego Mateo, después Jaime. Carmen abandonó su empleo limpiando en el hospital, resignada a una vida en la que cada eurono, cada céntimotenía el sabor del aceite de oliva rancio.
Los billetes bailaban y desaparecían en el mercado: pan, leche, unas sardinas. Añádase el agua, la luz, el butano Doce años así descargaron sobre la familia una tristeza espesa. Francisco empezó a buscar consuelo en el vino barato. Aunque seguía trayendo el sueldo, siempre volvía a casa con la voz arrastrada y el aliento encendido por aguardiente. Carmen, cansada del desaliento, una noche le arrebató la botella medio vacía que traía; la apuró ella también, entre sollozos. Desde entonces, ambos compartieron esa evasión turbia.
Poco a poco, un alivio extraño se le fue aposentando en el pecho. Las preocupaciones parecían evaporarse; incluso había momentos de euforia inexplicable, casi feliz, como en los sueños en blanco y negro de la infancia. Pronto esperaba impaciente el regreso de Francisco, solo por saborear una copa juntos y flotar, aunque sea unas horas, lejos de la realidad que los ahogaba.
Carmen comenzó a olvidar a sus hijos. Los murmullos se expandían por el barrio como manchas de humedad: ¿cómo puede el vino tornar así a una persona? Los chicos, con los zapatos rotos y los ojos grandes como lunas llenas, mendigaban sendas barras de pan por los portales ajenos. Una tarde, la vecina Paquita, con voz como un rayo de agosto, se plantó ante Carmen y le dijo:
Mira, Carmen, mejor sería que entregaras a los chavales a un hospicio en Madrid, antes que dejarles morir de hambre. ¿Hasta cuándo piensas seguir bebiendo y no pensar en tus hijos?
A Carmen le costó desprenderse de aquellas palabras: como una canción pegadiza que no puede olvidar ni al dormir. Pensaba a veces: «¿No sería más sencillo si no estuvieran rodeando mis pies?» Finalmente, en la extraña lógica de los sueños, Carmen y Francisco dejaron marchar a sus hijos. Así, los chicos acabaron en un orfanato ajado y frío entre los mandos de la Sierra de Guadarrama. Lloraban bajo las mantas ralas, esperando el portón abrirse y ver aparecer a sus padres. Nadie llegaba. Ni Carmen ni Francisco recordaban ya si alguna vez tuvieron hijos.
Pasaron los años, uno tras otro, deslizándose como sombras en una plaza de pueblo al caer la tarde. Los tres hermanos, al alcanzar la mayoría de edad, recibieron diminutos pisos sociales en las afueras de Leganés. Si bien era poco, al menos tenían techo. Pronto hallaron empleos modestos y nunca se soltaron las manos. No hablaban de su pasado ni de su madre y su padre, aunque el deseo de verles y preguntar «¿por qué?» nunca se evaporó del todo.
Un domingo de primavera se citaron todos juntos y, apretados en el viejo SEAT de Luis, pusieron rumbo a la casa donde crecieron, hoy tapizada de hiedra y silencio. Por el camino, reconocieron la silueta curva de su madre, arrastrando los pies entre la niebla de la mañana en dirección contraria al mundo. Pasó a su lado como si fueran extraños fundidos en plena siesta.
Madre, somos nosotros tus hijos Madre se atrevió a suplicar Jaime.
La mujer los miró con los ojos vacíos, como si observara a través de ellos, hasta que una ráfaga de memoria le estremeció el rostro. Las lágrimas le brotaron, pidiéndoles perdón entre sollozos rotos por el tiempo y la culpa. ¿Cómo se redime una madre que olvidó a sus hijos? Los tres permanecieron quietos, buscando palabras en el aire vibrante.
Y entonces, en el lenguaje ilógico del sueño, comprendieron que, más allá de todo, seguía siendo su madre. Y, en el parpadeo de un instante, le perdonaron.
