Diario de Isabel Valverde, Madrid
Esa noche, desperté de golpe a las tres de la madrugada. El móvil antiguo que guardo en la mesilla vibraba de manera insistente, sacándome de mi ligero sueño. Me froté los ojos, desorientada, preguntándome quién podría estar llamándome a esas horas. Miré la pantalla y noté cómo mi corazón se aceleraba: era mi hijo.
¿Sí? Carlitos, ¿qué te pasa? pregunté con la voz temblorosa del susto. ¿Por qué llamas a estas horas?
Mamá, perdona por despertarte. Es que, venía de trabajar, y Carlos titubeaba, y luego No sé qué hacer
¿Y luego qué, hijo? ¡Habla! ¡No me asustes más! ¿O es que quieres matarme del disgusto?
Verás Ha habido un un Bueno, hay algo aquí, tirado en la carretera. ¿Me puedes aconsejar? Nunca me he visto en una de estas, y me he quedado en blanco.
Durante unos segundos, ninguno dijo nada.
¿Cómo? ¿Me estás diciendo que has atropellado a alguien? ¿Lo has matado? casi solté el móvil del temblor de manos.
No, creo que no es para tanto respondió él. Ni siquiera he sido yo. Lo atropelló otro. Y bueno, no es una persona.
¿Cómo que no es una persona? ¿Entonces quién?
Una perra Parece una pastora alemana. Todavía respira, aunque le cuesta mucho ¿Qué hago, mamá? Aquí en Madrid no hay veterinarios de guardia por la noche y tú siempre has tenido más mano con los animales que yo.
Carlos miraba al animal, tendido en la cuneta. La luz de los faros revelaba el vientre que apenas subía y bajaba, el pecho luchando por cada bocanada y esa expresión tan triste en los ojos, como si ya estuviera aceptando su final.
Por lo menos respira No todo está perdido, pensé, y apreté el móvil contra la oreja.
***
Hace tres días.
¿Mamá, otra vez lo mismo? ¿No tienes otra cosa mejor que hacer? ¿Pa qué te complicas con los gatos callejeros? me soltó Carlos al verme en la acera, dándoles pienso a mis gatos del barrio, cuando vino apenas un minuto a casa.
Nunca fui así en mi juventud; esto me ha salido después de jubilarme. Me dio fuerte por los gatos, sí, no lo niego. Pero, ¿qué hay de malo? Él, en cambio, no lo entiende. Por él, mi tiempo, mi dinero y mi cariño deberían ir para otra cosa.
Hola, cariño me enderecé y le saludé con la mano. ¿Por qué no avisaste que venías? Te habría preparado una tortilla de patatas.
Ya veo que el atún se lo has dado a tus gatos rió él.
Y de verdad no entiende por qué me dedico a ayudar a todos los animales que encuentro. Ya tengo cuatro gatos en casa, cada uno con una historia distinta. A veces pienso que debería parar, pero no me sale.
Me llaman, a mis espaldas, la madre Teresa del edificio. No por nada. También les doy de comer a los perros sin dueño y hasta a las palomas que se arremolinan en la plaza.
A Carlos le incomoda ver cómo las vecinas cuchichean y gesticulan, como si estuviera loca.
Hijo, que digan lo que quieran le dije, al notar su mirada tensa hacia los cotilleos. Hay tan poca bondad en el mundo que si puedo hacer que haya un poco más, lo haré.
Le lancé una mirada a los gatos, felices, relamiendo el pienso.
Dime tú, ¿qué alegría pueden llevarse en la calle? Ninguna. Yo les doy aunque sea una pizca de cariño. Nadie debería sentirse innecesario. ¿Recuerdas lo que te decía la abuela?
Pero si ya has metido cuatro gatos en casa, ¿no tienes suficiente? se sorprendió Carlos.
No es cuestión de número, hijo. Si por mí fuera, tendría casa sin límites y una paga de ministro, los acogería a todos. Pero hago lo que puedo, y a los demás, al menos, les ayudo en la calle, aunque me llamen loca. Hay que predicar con el ejemplo, Carlitos.
¿Ejemplo de qué?
De humanidad. Quizá cualquiera, al vernos, se anime a hacer lo mismo. Somos responsables de lo que domesticamos. Y además, somos personas: tenemos que ayudar a los más débiles. Nadie lo hará si no lo hacemos nosotros.
Carlos intenta entenderme, de verdad, pero no lo logra. Piensa que preocuparse tanto por animales es exagerar. Si ayudara a personas, lo comprendería mejor, pero esto le parece un sinsentido.
Nunca ha tenido nada contra los gatos ni los perros, simplemente cree que no hay que perder la cabeza.
Tres días después, algo sucedió que lo hizo verlo todo desde otra perspectiva.
Aquella noche volvía de trabajar mucho más tarde de lo habitual. Había tenido un día infernal en la oficina y se retrasó horas. No solía conducir deprisa, pero aquella noche, con Madrid desierto, rozó el acelerador.
Pero la aventura no duró mucho.
De repente, frenó en seco: una perra yacía en mitad de la calle. Se quedó unos minutos petrificado, agarrando el volante con las manos blancas del susto. Cuando el pulso le regresó, bajó y corrió hacia el animal.
De un vistazo, supo que alguien lo había atropellado: probablemente otro que, como él, corría de noche, o algún borracho. Ahora eso era lo de menos. Lo importante era ayudar a ese animal. Pero, ¿cómo?
Carlos, incapaz de pensar, me llamó. No tenía a quién más recurrir.
***
¿Sí? Carlitos, ¿qué pasa? repetí cuando contesté a la llamada. Era plena madrugada. ¿Por qué me llamas tan tarde?
Mamá, perdón por despertarte. Es que volvía de trabajar y intentó explicarse, y no sé qué hacer
¿Pero qué ha pasado, hijo? ¡Habla de una vez!
Es que hay una perra tirada en la carretera. ¿Tienes algún consejo?
Un silencio breve.
¿Has atropellado a alguien, hijo? ¿Está muerto? El corazón se me heló.
No, mamá, sólo está herida. Y ni la he atropellado yo. Además, no es una persona.
¿Entonces quién?
Una perra, una pastora alemana, parece. Respira, pero muy mal. Y aquí no hay veterinarios de guardia. ¿Qué hago? Tú entiendes más de animales que yo.
Carlos la miró bajo los faros. Se veía el pecho subiendo con esfuerzo y su mirada, tan triste…
Al menos respira, pensó él, apretando el móvil.
¿Y qué hago, mamá? ¿Tienes algún veterinario conocido?
No, cariño, ninguno de guardia, y llevarla fuera de Madrid es peligroso. Puede que no llegue. Tráela a casa.
¿A casa? ¿Lo dices en serio?
Claro. No te preocupes por los gatos: no son bestias. Hazlo ya, no pierdas tiempo. Mete a la perra en el coche y ven. Yo preparo todo.
***
Media hora después, Carlos subía como podía, con la perra en brazos, hasta mi piso del cuarto. Se había manchado entero, el asiento lleno de pelos y sangre; no le importó. Solo deseaba que la perra viviera.
Déjala aquí, con cuidado le señalé el sofá, cubierto con unas sábanas viejas que guardaba por si acaso.
Nunca fui veterinaria, solo observadora; muchas horas de sala de espera me habían enseñado lo básico. Carlos buscó en internet: su móvil era mucho mejor que el mío, por supuesto.
Juntos, conseguimos contener la hemorragia y la perra pareció respirar mejor.
Y, por raro que parezca, los propios gatos participaron en la cura. Al principio, vigilaron al enorme animal con recelo. Luego, aceptaron su presencia, se acomodaron a su lado y hasta ronronearon, como si quisieran regalarle fuerzas. Así, la perra se quedó dormida: no desmayada, no, sino dormida, tranquila.
Eso fue un consuelo. Hasta el amanecer, no sintió dolor. (De esto se encargaron los gatos, poniendo sus patitas de medicina).
Mamá, ¿crees que sobrevivirá? Carlos la observaba inquieto.
Estoy segura, hijo. No parece tan grave. Además le miré a los ojos, si esta perra ha servido para despertar tu compasión, es que tenía que cruzarse en tu camino.
No iba a dejarla allí tirada, mamá, no sería digno susurró él, aún turbado.
Eso digo. Hace tres días no entendías lo que hago por los gatos, y ahora te desvelas toda la noche con una perra. Estoy segura de que no la devolverás a la calle, ¿verdad?
Supongo que no Carlos esquivó mi mirada, pero adiviné su sonrisa incómoda y orgullosa.
***
Al amanecer, Carlos llevó a la perra a la clínica veterinaria. Llegó a la hora de abrir, y los que ya esperaban apartaron sus turnos al verle llegar con ella en brazos; no necesitó ni explicar. Todos entendieron.
En ese momento, Carlos comprendió que amar y cuidar de los animales solo hace mejores a las personas. Más generosas. Más humanos. A la perra la llamó Reina; la curaron. Ahora, cada fin de semana, Carlos viene a verme, y paseamos los tres por el Retiro. Bueno, tres no. Cinco o seis, porque mis gatos también salen y nos acompañan. Ellos lo pidieron, y ¿cómo negárselo?
Los vecinos aún nos miran extrañados desde las ventanas, cuchicheando y haciendo gestos, pero a Carlos ya le da igual.
Gracias a Reina, que se cruzó en su vida de forma tan inesperada, y gracias a mi ejemplo, ahora también confía en que el mundo necesita más compasión.
Y gracias, de corazón, a la gente de la clínica, que nos cedió su turno sin palabras.
Ahora, digan lo que digan, mi hijo como yo ayudará siempre que pueda a quien lo necesite. Da igual si es gato, perro o una persona.
Así fue esta historia.
