Cuando me detuve en el semáforo rojo de la Gran Vía y miré al coche junto a mí, vi a mi esposa sentada en el asiento del copiloto junto a un hombre que jamás había visto.
Al principio quise pensar que me equivocaba. Madrid es una ciudad enorme, la gente se parece a veces. Pero Ana sujetaba el móvil con esa delicadeza tan suya, la muñeca un poco inclinada hacia fuera.
El hombre reía como si la conociera de toda la vida.
La luz pasó a verde, pero yo no me moví. Un claxon sonó impaciente detrás de mí y, aun así, seguí observando el otro coche.
Ana ni siquiera me vio.
Se alejaron despacio.
Tardé dos segundos en reaccionar y salir tras ellos.
No sé por qué lo hice. Quizá porque tras ocho años de matrimonio, algo dentro de mí me gritaba que aquel momento era distinto.
Ellos giraron por una calle lateral, estrecha, al lado de la Castellana, y se detuvieron en las puertas discretas de un pequeño hostal escondido entre dos edificios de oficinas. Un lugar de esos que nunca hacen preguntas.
Aparqué en la acera de enfrente.
Vi a Ana bajar del coche.
El hombre también salió. Le puso una mano en la cintura con una confianza que sólo un amante se permite.
Sentí un puñal en el pecho.
Ana miró a su alrededor fugazmente.
Enseguida, los dos entraron en el hostal.
Me quedé sentado en mi coche casi cinco minutos. Inmóvil. Miré de reojo al asiento del acompañante.
Allí estaba una pequeña fotografía.
La había encontrado esa mañana en el suelo del salón. Era de Ana y yo, en nuestra primera escapada juntos. Estaba partida por la mitad.
Entonces pensé que habría caído y se había rasgado sin querer.
Ahora ya no estaba tan seguro.
Saqué el móvil.
Le escribí a Ana:
«¿Dónde estás?»
Tardó un minuto en responder.
«En la oficina. Hoy tenemos reuniones toda la mañana.»
Miré de nuevo a la entrada del hostal.
Apreté el móvil con fuerza.
Diez minutos después, crucé la calle y entré.
La recepción estaba casi vacía. Solo una joven detrás del ordenador.
Buenos días dije. Busco a mi esposa.
Me miró amable.
¿Cómo se llama?
Ana Morales.
La recepcionista se quedó helada por un instante.
Luego respondió en voz baja:
Lo siento, no puedo dar información sobre los huéspedes.
Pero en ese momento el ascensor, detrás de mí, se abrió.
Ana salió.
Se detuvo en seco al verme.
El hombre la acompañaba.
¿Qué qué haces tú aquí? murmuró ella.
Eso mismo iba a preguntarte yo.
El hombre me miró desconcertado.
Ana, ¿quién es este?
Ana se puso blanca como la cera.
Es mi marido.
El tipo la observó como si no hubiera entendido bien.
¿Perdón?
Ana abrió la boca para decir algo, pero no articuló palabra.
Entonces me fijé en la mano del hombre.
Sostenía una llave.
Una vieja llave metálica con un llavero rojo.
La reconocí al instante.
Era la llave del piso pequeño de mi padre, ese que heredé hace dos años. El piso al que Ana siempre juró que jamás había ido.
La miré despacio.
¿De dónde ha sacado esa llave?
Ana empezó a temblar.
Yo puedo explicarlo
El hombre mostraba una confusión absoluta.
Ana, dijiste que ese piso era tuyo.
La tensión era sofocante.
Me reí suavemente, sin humor.
Así que no soy el único al que le has mentido.
Ana me miró desesperada.
No es lo que piensas.
¿No?
Me giré hacia el hombre.
¿Hace cuánto tiempo?
Él parecía realmente impactado.
Dos años.
El mundo se quedó sin sonido alrededor.
¿Dos años? susurré.
Él asintió.
Ella me dijo que estaba divorciada.
Ana rompió a llorar.
Pero yo ya no la escuchaba.
Fijé la vista en la llave de su mano.
Quédate con ella dije con calma. Ese piso ya no lo quiero para nada.
Ana intentó agarrarme la mano.
Por favor, no
La retiré con frialdad.
No.
Salí del hostal y subí de nuevo a mi coche.
Tres días después, solicité el divorcio.
Ayer supe que el hombre del hostal también rompió con Ana en cuanto conoció la verdad.
A veces, la mentira se deshace sola.
Pero, sinceramente, aún me pregunto
¿Hice bien al marcharme sin escuchar sus explicaciones?
