Después de cuatro meses de mensajes, acepté finalmente quedar con un caballero de 52 años empezó la charla con cinco reproches.
Dicen que la ilusión previa a una cita suele ser más dulce que el propio encuentro. En la historia de Alba esa espera duró casi cuatro meses y se convirtió en una especie de serie online con capítulos diarios.
Durante ese tiempo, ella aprendió los gustos de Ignacio al detalle, memorizó los nombres de su pandilla de la infancia e incluso dejó de sorprenderse de su costumbre de poner siempre tres puntos suspensivos tras cada buenos días.
Alba tenía cuarenta y cinco años esa edad en la que uno ya no va a una cita con temblores en las piernas, sino con la ironía del investigador curioso: A ver con qué espécimen me encuentro hoy, pensaba al prepararse.
Era de las mujeres capaces de lucir un sencillo jersey de lana como si fuera una capa de gala y poseía una autoironía capaz de neutralizar cualquier situación incómoda.
Botella
Ignacio, que recientemente había cumplido los cincuenta y dos, parecía en los mensajes un hombre serio, sensato, con un toque irónico y lo que más atraía fiable.
En nuestra edad, Alba escribía noche tras noche, se busca más el calor que los fuegos artificiales. Uno quiere estar con una mujer que entienda sin palabras.
Sin palabras, pues sin palabras, pensaba Alba mientras se retocaba las pestañas. Lo importante era que las pocas palabras que se pronunciaran no dieran ganas de salir corriendo.
Quedamos en una cafetería pequeña y acogedora, con luz suave y olor a canela. Alba llegó puntual arreglada, segura, lista para una buena velada. Su aspecto, impecable.
Ignacio apareció cinco minutos más tarde. En persona resultó algo más bajo que en las fotos, y su mirada era como si acabara de detectar un grave error en una hoja de gastos.
Se sentó enfrente, sonrió levemente y saludó.
No hubo ni un cumplido, ni un cálido me alegro de verte.
Ignacio observó a Alba con detalle, como si hiciera una inspección. Después sugirió pedir café con dulce en eso coincidieron.
Alba empezó él con el tono de un director ante el claustro, he analizado mucho nuestra comunicación. Casi cuatro meses. Y ahora, al verte cara a cara, veo necesario señalarte varias cosas. Tengo cinco reproches para ti.
Por dentro, sentí cómo algo se rompía así suele desaparecer el buen ánimo. Apoyé la barbilla en la mano y asentí.
Cinco reproches, qué intrigante. Te escucho.
Ignacio no captó la ironía y contó el primer dedo.
En una de tus fotos, aquella con el vestido azul, tu figura parece diferente. Ahora veo que eres más voluptuosa. Esto puede confundir. A nuestra edad, la mujer debe ser honesta.
Alba sonrió para sí. Voluptuosa eso ya es avance, menos mal que no dijo monumental.
Segundo reproche: velocidad en responder
A veces contestas muy lento. Por ejemplo, hace tres semanas, te escribí a las 14:15 y respondiste a las 16:40. Los hombres no queremos esperar. Eso es falta de respeto.
Estaba en una reunión… empezó, pero Ignacio ya avanzaba al siguiente dedo.
Tercero: lugar de la cita
¿Por qué aquí? Este sitio es demasiado elegante. Yo propuse un café más sencillo. Esa elección revela tu tendencia al consumo ostentoso.
Alba miró su café con leche y tuvo ganas de vertérselo encima a Ignacio. Pero la curiosidad ganó.
¿Y ese vestido? Sólo venimos a tomar café. Es demasiado llamativo para la hora. Las joyas también sobran. Una mujer debe atraer por su profundidad, no por el brillo. En mi edad busco contenido, no escaparate.
Quinto reproche: autonomía
Tú elegiste el local, siempre dices yo misma. No dejas al hombre ser hombre. Me gusta una mujer que pide consejo, no que alardea de independencia. Si vamos a estar juntos, tendrás que cambiar tu comportamiento.
Cuando terminó, cruzó los brazos esperando alguna confesión o agradecimiento por su sinceridad.
Alba le miró y entendió: esos cuatro meses de mensajes habían sido una máscara cómoda para un manipulador metódico. Lo que buscaba no era calor, sino una persona que alimentara su ego.
Sabes, Ignacio le dijo suave y casi cariñosa, yo también he analizado. Y me bastaron cinco minutos para sacar una conclusión.
¿Cuál? frunció el ceño.
Eres un ejemplar fascinante. Has cruzado toda Madrid para pasarle factura a una mujer a la que ves por primera vez, por su gusto, su imagen y su derecho a ser ella misma. Eso sí que es seguridad en uno mismo.
Ignacio resopló:
Sólo soy sincero.
No negó Alba, no eres sincero. Eres infeliz y quieres medir el mundo con una regla torcida. ¿No te gustan mis fotos? Ve al museo, allí los cuadros no cambian. ¿Te molesta mi lentitud? Consigue un Tamagotchi. ¿No te gusta mi vestido? Me lo puse porque me apetecía, no por ti.
Se levantó, acomodó su bolso y le miró con calma:
Y por último, si tu ego se tambalea al oír yo misma, no necesitas romance, sino rehabilitación. A los cuarenta y cinco valoro demasiado mi tiempo como para gastarlo en alguien que empieza la cita enumerando mis defectos.
¿Dónde vas? ¿Y el café? susurró Ignacio.
Termínalo tú. Así ahorras recursos. Último consejo: si quieres que te miren la boca, ve al dentista.
En casa, lo primero que hizo Alba fue bloquear a Ignacio en todas las redes. A su edad, el bienestar no es sólo una manta y el silencio, sino un móvil sin personas que intentan encajarte en su molde.
La enseñanza para mí es clara: nunca debemos permitir que nadie nos pase factura por ser quienes somos. La vida es demasiado breve y Madrid demasiado grande para soportar personas empeñadas en cambiarte.
