Después de cuatro meses de mensajes, por fin accedí a quedar con un caballero de 52 años y nada más empezar, me soltó cinco críticas seguidas.
Dicen que la ilusión por algo suele ser más dulce que el propio acontecimiento, ¿verdad? Pues en mi caso, la espera se exageró: cerca de cuatro meses de mensajitos diarios que ya parecían capítulos de un drama por WhatsApp.
Durante ese tiempo aprendí los gustos de Tomás al detalle, conocí los nombres de sus amigos del colegio y hasta me acostumbre a su manía de poner tres puntos suspensivos después de cada Buenos días.
Yo, que tengo cuarenta y cinco primaveras, ya voy a una cita sin nervios ni mariposas, sino con esa curiosidad irónica de quien va a estudiar un espécimen. Veamos qué tipo me encuentro esta vez, pensaba dejando lista la barra de labios.
Soy de esas mujeres que pueden llevar un jersey de cashmere sencillo como si fuera una capa de reina, y poseo una autoironía capaz de neutralizar cualquier momento incómodo.
Tomás, que hace poco cumplió los cincuenta y dos, parecía en la conversación alguien serio, sensato, un pelín irónico y, sobre todo, fiable, que eso me enganchaba.
En nuestra edad, Carmen, buscamos calor, no fuegos artificiales, me escribía a medianoche. Quiero estar con una mujer que entienda las cosas sin palabras.
Sin palabras, pues sin palabras, me reía yo mientras repasaba las pestañas. Pero, eso sí: que las palabras que salgan no me den ganas de largarme corriendo.
Quedamos en una cafetería pequeña, de luz suave y olor a canela. Llegué puntual, segura de mí y con ganas de pasar un buen rato. Me sentí impecable.
Tomás apareció cinco minutos más tarde. En persona es algo más bajito que en sus fotos, y su mirada parecía la de alguien que acaba de pillar un error en una hoja de cálculo.
Se sentó enfrente, sonrió de manera escueta y saludó. Ni un piropo, ni un me alegro de verte. Nada.
Me examinó como si tuviera que dar un informe. Propuso pedir café y algún dulce; nos pusimos de acuerdo.
Carmen empezó con tono de jefe de estudios en consejo escolar, he estado analizando nuestro contacto. Casi cuatro meses. Y ahora que te veo cara a cara, creo que es importante aclarar algunos puntos desde el principio. Tengo cinco cosas que reprocharte.
Sentí como si el buen rollo se hiciera añicos en silencio. Apoyé la barbilla en la mano y asentí.
Cinco reproches, ¡vaya! Esto promete. Te escucho.
Tomás, ni pizca de humor, levantó el primer dedo.
En una foto llevabas un vestido azul. Ahí pareces distinta. Aquí eres más contundente. Eso puede confundir a un hombre. A nuestra edad una mujer debe ser más sincera.
Me hizo gracia el contundente; al menos no dijo monumental, pensé.
Segundo reproche: la rapidez para contestar.
A veces respondes demasiado tarde. Hace tres semanas te escribí a las 14:15 y tu respuesta llegó a las 16:40. No nos gusta esperar. Es falta de respeto.
Justo aquel día tenía reunión empecé a explicar, pero él ya saltaba al siguiente.
Tercero: el sitio de la cita.
¿Por qué aquí? Es demasiado elegante. Yo prefería algo más normal. Este lugar muestra tu gusto por la ostentación.
Miré el café y me dieron ganas de tirárselo por encima, pero la curiosidad pudo más.
Cuarto: la ropa.
¿Para qué ese vestido? Solo íbamos a tomar algo. Es demasiado llamativo para esta hora. Las joyas, igual. La mujer debe atraer por su profundidad, no por el brillo. Busco contenido, no escaparate.
Quinto: la independencia.
Has elegido el sitio tú misma, repites yo sola. No dejas que el hombre sea hombre. Necesito a alguien que pida consejo, no que enseñe su independencia. Si vamos a estar juntos, deberás cambiar.
Terminó cruzando los brazos, esperando arrepentimiento o gratitud por tanta sinceridad.
Le miré y de repente vi claro: cuatro meses de mensajes solo habían servido de disfraz a un maniático que busca material para su ego.
Mira, Tomás le dije tranquila, casi con cariño, yo también he analizado. Y me basta con cinco minutos, no cuatro meses.
¿Y cuál es tu conclusión? frunció el ceño.
Eres un espécimen curioso. Has cruzado todo Madrid solo para pasarle factura a una mujer que acabas de conocer, por su gusto, aspecto y derecho a ser ella misma. Eso sí que es tener autoestima.
Tomás se molestó:
Solo digo lo que pienso.
No, negué sin perder la calma, no eres sincero. Eres alguien infeliz, y pretendes medir el mundo con una vara torcida. ¿No te gustan mis fotos? Ve a un museo, allí los cuadros no cambian. ¿Contesto tarde? Compra un Tamagotchi. ¿Te molesta mi vestido? Lo llevo por mí, no por ti.
Me puse de pie, cogí el bolso y le miré directo:
Y una última cosa. Si tu ego se desmorona por la palabra yo sola, necesitas rehabilitación, no pareja. A mis cuarenta y cinco años valoro demasiado mi tiempo como para gastarlo con alguien que empieza revisando mis defectos.
¿Dónde vas? ¿Y el café? murmuró Tomás.
Te lo dejo, así ahorras recursos. Y un consejo: si quieres que te escuchen a todo, apúntate al dentista.
Al llegar a casa, bloqueé a Tomás en todos los chats. En mi edad, el confort es algo más que un sofá y silencio: incluye un móvil sin gente empeñada en encasillarte.
Y dime, ¿tú crees que esto fue un intento fallido de ligar o más bien un guion ensayado? ¿Seguirías hablando con alguien que desde el minuto uno te cobra por ser como eres?
