Mis hijos están bien atendidos, tengo algunos ahorros, y pronto empezaré a cobrar mi pensión.
Hace apenas unos meses enterramos a mi vecino, Fernando. Nos conocíamos desde hacía más de quince años, siempre viviendo puerta con puerta. No éramos simples conocidos, éramos amigos de la familia: vimos crecer a nuestros hijos juntos, Fernando y Carmen tuvieron cinco. Sus padres les compraron casas a todos, trabajaron duro, sobre todo Fernando, que era un mecánico muy conocido en Valladolid. Siempre tenía la agenda del taller llena de clientes para semanas; el dueño de la estación de servicio rezaba por tener a su lado a alguien como él, que podía reconocer cualquier avería con sólo oír el motor. Era un verdadero maestro.
Poco antes de morir, después de la boda de la hija menor, Fernando empezó a andar más despacio, cambiando su paso activo por otro tranquilo, como de hombre anciano. Y parecía mentira, porque en primavera apenas cumplió 59 años… Cogió unos días de vacaciones, diciendo que el jefe le suplicó que se reincorporara rápido para no perder clientes, pero Fernando no tenía intención de volver. La víspera de la vuelta, fue a hablar con sus superiores y pidió jubilarse tranquilo, prometiendo que acudiría cuando le necesitaran.
Por algún motivo no le contó nada a Carmen. Aquella mañana, cuando debería estar preparándose para ir a la gasolinera, se desperezó y se dio la vuelta en la cama, volviendo a dormirse. Carmen llegó corriendo desde la cocina, sirviendo el desayuno, y le protestó con las manos en la cintura:
¿Todavía sigues durmiendo? ¿A quién le he hecho el desayuno? ¡Se va a enfriar!
No importa, lo comeré frío, no voy a ir a trabajar
¿Cómo que no vas a ir? ¡Te están esperando, confían en ti!
No iré… Ayer lo dejé
¡Deja de bromear! Venga, levántate.
Carmen le quitó la manta con una sonrisa, pero él ni siquiera hizo el intento de levantarse, se tapó de nuevo los ojos.
Estoy cansado, Carmen, he gastado mi tiempo de vida… Como ese motor después del tercer arreglo… Los niños están bien, tengo algo de dinero ahorrado, voy a pedir la pensión…
¿Pero qué pensión? Los niños tienen trabajos, reformas, quieren ampliar las casas, cambiar los muebles… Samuel quiere comprarse un coche, ¿y quién les va a ayudar?
Que aprendan a ayudarse solos, tú y yo, gracias a Dios, no les negamos nunca apoyo…
Esa mañana Carmen vino a mi casa hecha un lío y me contó la conversación. Me pidió consejo, y yo le comenté lo que observaba en Fernando:
De verdad está cansado, Carmen, si él mismo lo ha dicho, no le fuerces a volver al taller. Deja que descanse de verdad. No es un chaval para andar todo el día entre tornillos y motores… Hace poco lo vi al atardecer y ni lo reconocí, caminaba encorvado, arrastrando los pies; me acerqué pensando si sería tu Fernando, tan cambiado. Y me dijo: Estoy cansado
Pero a Carmen no le convencían mis palabras:
Eso es puro cuento, siempre está con la misma cantinela del cansancio. Voy a reunir a todos los niños, que le expliquen cuánta faena queda por hacer.
Carmen, eso tampoco es justo. ¿Cuántos años tiene el mayor, Diego? ¿Cuarenta y cinco? Pronto será abuelo, y tú quieres seguirle ayudando como si fuera un chaval. Deja que sean los hijos quienes ayuden ahora, la vejez ya toca la puerta.
Parece que se enfadó un poco y se marchó sin decir mucho más.
A la semana siguiente se juntaron todos los hijos en casa de Fernando y Carmen. La mesa estaba llena y había mucho jaleo, aunque se notaba alguna tensión en el ambiente: todos sabían que no era una reunión cualquiera.
Carmen abrió la reunión familiar:
Vuestro padre quiere jubilarse. ¿Qué pensáis vosotros? Hay que decidir entre todos. Si lo hace, quizás no pueda ayudar como antes, así que cada uno tendrá que apañarse…
Fernando intervino:
No os preocupéis tanto, mirad qué hijos hemos criado: cinco, todos con trabajo. Si hemos mantenido y levantado a esta familia, seguro que ahora podéis con lo vuestro. No os echo nada en cara, sólo recuerdo lo vivido, porque los padres están para ayudar. Pero ahora, quizás nos toca a nosotros recibir ayuda. El cuerpo ya no me deja trabajar, me da miedo caerme en el elevador de la estación…
Tras una pausa, los hijos empezaron a hablar. Diego, el mayor, fue el primero. No preguntó por el estado de su padre, sino que soltó una larga lista de necesidades, reformas y problemas, para terminar diciendo:
Lo siento, pero ahora no tenemos dinero para ayudaros. Quizá más adelante
Los demás dijeron más o menos lo mismo: unos necesitaban piso nuevo, otros coche, y cada uno contaba con los padres, una vez más, para darles un empujón. Nadie preguntaba cómo habían conseguido ellos tantas cosas.
Finalmente, Fernando se levantó con gesto triste:
Bueno, si todos queréis que siga trabajando, seguiré mientras pueda
Al día siguiente, Carmen volvió a mi casa y me dijo, como retomando nuestra conversación:
¡Mira que decías! Se reunieron, hablaron con el padre, y al final se marcharon a lo suyo. ¡Y vuelve la cantinela del cansancio! Yo también estoy cansada, ¿y eso qué?
Fernando trabajó en la estación otros tres días, hasta que una ambulancia vino a llevarle del taller. Su corazón cansado no resistió más. Los hijos volvieron a reunirse, esta vez en el tanatorio y luego en casa. Estuvimos ahí, escuchando recuerdos, hablando de lo buen hombre que fue para hijos y nietos. Yo deseaba preguntarles: ¿Por qué no le cuidaron, cuando él lo pidió?
Así de triste terminó la historia de nuestra vecina. Carmen vive ahora sola, ahorrando en todo lo que puede, porque sus hijos tienen muchas preocupaciones…
