Mi esposo y yo dejamos el piso a nuestro hijo y nos trasladamos al campo. Él se mudó con su suegra y alquiló nuestra vivienda.
Recuerdo ahora, tantos años atrás, cómo fue nuestra vida juntos. Nos casamos cuando ambos teníamos veintitrés años; de hecho, ya estaba embarazada en la boda. Los dos habíamos terminado la universidad, la Facultad de Magisterio. Nuestras familias venían de orígenes humildes, ninguno de los dos contaba con un padre rico o un tío pudiente. Todo lo que logramos, fue fruto de nuestro propio esfuerzo.
Empezamos a trabajar bien temprano. Por distintos motivos, quizá el estrés o la monotonía en mi alimentación, siendo una madre tan joven, no tuve leche para amamantar a mi hijo y casi desde su nacimiento comenzó con leche artificial. Con apenas once meses lo llevamos a la guardería, donde aprendió a comer con cuchara, pedir el orinal y dormir solo. Nosotros debíamos trabajar.
Al inicio vivimos de alquiler, después conseguimos una vivienda de una habitación y, tras mucho esfuerzo y ahorro, logramos nuestro ansiado piso de dos habitaciones. Como ambos veníamos del mundo rural, soñábamos con un trozo de tierra, así que hace años adquirimos un pequeño terreno. Mi esposo, con paciencia y manos hábiles, levantó allí una casita de dos cuartos, ladrillo a ladrillo. Instalamos una cocina económica, nivelamos el suelo y compramos algunos muebles sencillos.
Todo marchaba bien. Solo quedaba vivir y disfrutar. Nos sentíamos jóvenes, apenas con cuarenta y seis años, comenzando a saborear la vida para nosotros mismos. Pero la sangre tira. Nuestro hijo, justamente a los veintitrés, decidió casarse también. Nuestra nuera venía de familia acomodada. Ella y nuestro hijo coincidieron en la facultad de Derecho. Pronto anunciaron sus planes de boda.
Y comenzó el despliegue: que si quería un banquete en un restaurante lujoso, limusina, viaje de novios, vivienda propia.
Yo, desde que nació mi hijo, sentía que quizás no le habíamos dado mucho amor. Pronto a la guardería, pronto al colegio. Siempre ocupados, como suele pasar con los maestros, preocupados por los hijos de otros. Mi hijo tenía, en consecuencia, más espacio para sí mismo. Los abuelos vivían lejos, así que intentamos compensarlo materialmente: juguetes caros, ropa, estudios privados, un coche cuando cumplió dieciocho años.
Ahora, decidimos también ayudarle en su nueva vida. Todo el dinero ahorrado, lo entregamos para su boda. Tras hablarlo con mi esposo, resolvimos regalarle el piso. Pensamos, que no sufriera lo mismo que nosotros. Por su parte, los padres de ella también aportaron, gastando aún más en regalos: abrigos de piel, joyas. Cambiamos todo el mobiliario del piso. La familia de la novia tenía una casa magnífica en las afueras, tres plantas, muebles y coches de lujo.
Poco a poco, nuestro hijo se fue distanciando. Luego solo venía una vez al mes y dejó de llamar del todo. Su cuñado le consiguió trabajo en una empresa.
Un día, por azar, nos topamos en el mercado con una vecina. Nos reveló que nuestro hijo hacía tiempo que ya no vivía en nuestro piso; estaban instalados en casa de su suegra, y el piso lo había alquilado. Aquello dejó a mi esposo muy afectado. Intenté calmarle. Llamé inmediatamente a nuestro hijo y, groseramente, nos recriminó diciendo que el piso se lo habíamos regalado. Añadió que nunca tuvimos dinero, que siempre fue el menos favorecido, que le avergonzaba vivir de la suegra mientras sus propios padres, nosotros, no éramos más que simples maestros.
Fue entonces cuando mi esposo y yo decidimos no consentir aquella injusticia y egoísmo. Fuimos a consultar a un abogado. Este nos explicó que, al no haber registrado la donación oficialmente, el piso seguía a nuestro nombre, y que el derecho de alquilarlo solo correspondía al propietario.
Sin embargo, decidimos no denunciar a nuestro hijo. Permitimos a los inquilinos quedarse un mes más; les explicamos todo y fueron comprensivos. Se marcharon a tiempo, en silencio. Volvimos a nuestra casa en la ciudad. Seguimos sin tener relación con nuestro hijo. Tanto mi esposo como yo guardamos resentimiento. Quizá, con el tiempo, todo se cure y volvamos a reconciliarnos.
