Mira, te cuento una historia que te va a sonar cercana, como si fuera de los nuestros. Cada día, Pablo volvía desde su trabajo en el centro de Madrid tomando primero el metro y luego el autobús, y así llegaba a casa. El trayecto de ida y vuelta le llevaba más de una hora; la verdad, el coche lo usaba poco, porque entre los atascos matutinos y vespertinos de la capital, le salía mejor y más rápido el transporte público.
Hace más o menos dos años todo cambió en su vida doméstica. Pablo y su esposa se separaron, de modo tranquilo, sin broncas, porque él nunca ha tolerado los escándalos. La hija, que entonces tenía diecisiete años, se quedó con su madre. Pablo hacía tiempo que notaba a su mujer diferente: estaba más inquieta, llegaba tarde a casa poniendo excusas de amigas, y la relación se enfriaba.
Un día, Pablo preguntó:
¿Dónde te metes hasta esas horas? Las mujeres normales a estas horas están en casa.
No es asunto tuyo. Esas mujeres normales son unas gallinas. Yo soy distinta, lista y sociable, y en casa me siento encerrada. Y, además, no soy una campesina, como tú. Desde que naciste en el pueblo parece que no has cambiado.
¿Entonces para qué te casaste con un pueblerino?
Elegí el mal menor de dos males respondió ella, sin explicarse más.
Al poco tiempo, su esposa pidió el divorcio y Pablo tuvo que buscarse un piso de alquiler. Se adaptó rápido y decidió no casarse de nuevo, al menos por ahora, aunque no cierra la puerta a conocer a alguien.
Como todos, aprovechaba el rato en el metro y el bus para mirar el móvil y entretenerse con las redes: noticias, memes, vídeos cortos. Un día cualquiera, Pablo pasó una publicación y, de repente, algo le dio un vuelco. Volvió atrás para mirar con atención: era un anuncio de una curandera popular llamada María, experta en tratar muchas dolencias con plantas.
En la foto reconoció a su primer amor de juventud. Bueno, fue un amor no correspondido, incluso imposible, pero ya sabes, la primera nunca se olvida. Recordaba perfectamente a esa chica del colegio, siempre tan distinta, pero guapa.
Casi olvida bajarse en su parada; salió del metro, decidió volver andando en vez de esperar el bus, necesitaba caminar y despejar la cabeza. Al llegar, se dejó caer en el recibidor sobre el taburete bajo, ni siquiera encendió la luz, solo miraba la pantalla. De repente, se levantó de un salto, apuntó el número que salía en el anuncio, y vio que su móvil pedía urgente una carga. Lo puso a cargar y, aunque intentó cenar algo, el apetito se le había ido. Terminó tumbado en el sofá, sumido en recuerdos.
La verdad, María, desde primero de primaria, siempre fue especial: callada y educada, con una trenza larguísima y gruesa, el uniforme a mitad de pierna, no como las demás. El barrio era pequeño, todos se conocían menos a ella; vivía con su abuela y su abuelo en las afueras, en una casa preciosa de madera con ventanas talladas, parecía sacada de un cuento.
Pablo se enamoró de ella desde crío, de una forma inocente pero que él sentía muy seria. María siempre llevaba un pañuelo en la cabeza, y tenía una mochila pequeña y bordada a mano, única. Cada vez que saludaba decía Buenos días y mucha salud, como si hubiera nacido en otra época. Nunca corría ni gritaba en los recreos, siempre correcta y serena.
Una vez, María faltó a clase. Después de clase, los compañeros fueron a verla para saber si estaba enferma, y Pablo les acompañó. Al salir del barrio y girar la calle, vieron la casa como sacada de un cuento. Y allí había gente: era el entierro de la abuela de María. La chica estaba con el pañuelo, llorando, y el abuelo triste, mirando al vacío. Acompañaron el cortejo hasta el cementerio y luego fueron convocados al duelo en la casa.
A Pablo se le quedó grabado, era su primer funeral. María volvió a clase a los dos días. El tiempo fue pasando, las chicas se hacían mayores, se maquillaban y presumían con la ropa. Pero María siempre iba recta, con un rubor natural en la cara, sin adornos, y una delicadeza que no se perdía.
Los chicos empezaron a arrimarse a las chicas, y Pablo se lanzó con María. Al principio ella no le prestaba atención, pero al final de noveno, se le acercó:
¿Te puedo acompañar a casa después de clase?
María le miró seria y le susurró:
Ya estoy prometida, Pablo. En mi familia es tradición.
Él se quedó hecho polvo y no entendía qué tradición era esa. Luego se enteró de que sus abuelos eran de familias muy antiguas, y como sus padres fallecieron pronto, la criaron ellos.
María sacaba siempre excelentes notas. Nunca llevaba pulseras ni pendientes como las demás; algunas compañeras chismorreaban, pero le daba igual. Se comportaba con dignidad y cada año se volvía más guapa. Al llegar a bachiller, se transformó en una belleza. Los chicos la admiraban en silencio, nunca se burlaban de ella.
Al acabar el instituto cada cual se fue a su sitio. Pablo se marchó a Madrid, entró en la universidad y perdió la pista de María. Sabía que ella se había casado y que vivía lejos. En verano tampoco volvía mucho a casa, se iba de voluntario.
María había cumplido la promesa familiar y se casó con el chico elegido de antes. Vivía en el campo, ayudaba con el ganado, las tareas de casa, tenía un hijo. Los compañeros nunca la volvieron a ver.
Así que María es ahora curandera pensaba Pablo en el sofá. Qué curioso. Y está aún más guapa.
Recuerda que Pablo apenas pegó ojo esa noche; la vida se le hizo cuesta arriba esos días. Por la mañana, con el café y la tostada, cogió el metro a la oficina, pero no podía dejar de pensar en su primer amor. Hay cosas que nunca se olvidan.
Finalmente, no aguantó más y le escribió:
Hola, María.
Buenos días y mucha salud le respondió, como siempre. No había cambiado nada. ¿En qué puedo ayudarte?
María, soy Pablo, tu compañero del cole. ¿Te acuerdas que compartíamos pupitre? Te vi en Internet y no pude resistirme a saludarte.
Claro que me acuerdo de ti, Pablo. Eras el más aplicado de los chicos.
María, tengo tu teléfono, ¿puedo llamarte? le preguntó con timidez.
Por supuesto, llámame cuando quieras.
Esa tarde, tras terminar, la llamó. Hablaron un poco, se pusieron al día.
Sigo en Madrid, trabajando le contó él. ¿Y tú? Cuéntame, ¿cómo te va la vida? ¿Tienes familia grande? ¿Tu marido bien?
Vivo en mi casa de siempre, la de las afueras, ya la conoces. Volví tras la muerte de mi esposo. Un oso… fue en el monte. Mi abuelo también falleció hace años.
Lo siento, María, no sabía…
Ya está asumido, Pablo. Es la vida, nadie planea nada. ¿Me llamas solo por las plantas o necesitas algún consejo?
Solo quería saludarte. Me entró nostalgia al verte. Ni por plantas ni nada. Mi madre también murió hace tiempo.
Recordaron viejos tiempos y compañeros. Se despidieron amablemente y pasaron varios días. Trabajo, casa… pero Pablo estaba intranquilo y, al final, volvió a llamarla:
Hola, María.
Buenos días y mucha salud, Pablo. ¿Te has puesto malo o echas de menos la tierra?
Echo de menos, María. Y perdón si me paso, ¿te importaría si voy a verte? se atrevió a preguntar, con mérito y el corazón acelerado.
Claro que puedes venir respondió con naturalidad, ven cuando quieras.
Tengo vacaciones la semana que viene y se notaba la ilusión en su voz.
Perfecto, conoces la dirección y él notó que sonreía al otro lado.
Pablo estuvo toda la semana preparándose, buscando regalos para María, sin saber bien qué elegir, porque no sabía cómo sería ahora. Y al llegar el día, se lanzó de madrugada en coche hacia su tierra natal; seis horas desde Madrid, pero le gustaba viajar.
Al llegar, vio que el pueblo había cambiado mucho: casas nuevas, negocio en auge, supermercados y bares. Se sorprendió; pensaba que el pueblo estaría envejecido, pero se encontraba lleno de vida. Preguntó a un hombre mayor, que le explicó orgulloso que ahora eran ciudad, con buen alcalde y todo.
María le aguardaba en el jardín, él la avisó cuando iba llegando. Al verla aparecer detrás del seto, se le aceleró el pulso. Nunca le contó a nadie que desde niña llevaba guardado su amor por Pablo; si él no se hubiera presentado, se le habría quedado para siempre en secreto.
La reunión fue feliz; charlaron durante horas en el porche. La vieja casa conservaba el encanto de antes, aunque los años se notan.
María, he venido para decirte algo importante y ella, seria, se quedó esperando.
Dime, ¿qué pasa?
Te he querido toda la vida. ¿No piensas ahora responder a mi amor?
María se levantó de golpe, le abrazó fuerte.
Pablo… ¡Ay Pablo, yo también te quiero desde que éramos niños!
Pasaron juntos las vacaciones, Pablo le prometió al marchar:
Voy a arreglar las cosas en el trabajo, cogerme la reducción de jornada, y vuelvo. Ya no me voy de aquí, nací en este sitio y aquí quiero estar.
Lo dijo riéndose, como quien ya se siente en casa.
