Tía Carmen llegó con su gran barreño de aspic y lo primero que hizo fue protestar, claro:
¿Dónde pongo yo este barreño con la gelatina? Ni un hueco en la nevera, está hasta arriba con tus cosas raras esos carpaccios, el aguacate Menuda modernidad, que ni pronunciarlo sé, hija refunfuñó mientras empujaba los botes perfectamente ordenados al fondo, intentando encajar la inmensa cazuela en la balda de abajo.
Isabel estaba junto a la vitro, removiendo la salsa del plato principal y contando mentalmente hasta diez antes de responder. Aquella era solo la primera batalla: los invitados apenas llevaban veinte minutos en casa, y la sensación era la de tener un batallón gitano revolucionando rutinas, muebles y normas, queriendo ponerlo todo a su manera.
Tía Carmen, mejor déjalo en la terraza, que ahora mismo hace frío y allí está cerrado, no le pasa nada al aspic, de verdad intentó Isabel, paciente, con el tono lo más suave posible. En la nevera tengo los ingredientes para las ensaladas, y si se congelan me los arruinan.
¿En la terraza? bufó la tía, una mujer de pelo teñido, permanente y bata floreada, que se había enfundado nada más entrar.¡Que por ahí va toda la porquería del aire! Y las cosas en el suelo ¡qué horror! Nada, mejor saco tus botes esos de hierbas, que no se los va a comer ni Dios. Lo que hace falta es carne, que los hombres quieren chicha y no pasto.
Isabel le lanzó una mirada suplicante a su marido, Javier, que estaba en la mesa de la cocina, cortando pan con la esperanza de pasar desapercibido. Él conocía bien el carácter de tía Carmen y de su hija, la prima María Ángeles, que en ese momento estaba inspeccionando el baño y soltando sus comentarios sobre el pobre alicatado.
Javi, haz el favor de ayudar a la tía Carmen con el barreño, a la terraza, anda dijo Isabel con decisión. He vaciado una mesa y la he limpiado, no tendrás problema.
Sin discutir, Javier cogió el pesado barreño y desapareció por el pasillo. Sin su preciada carga, tía Carmen centró toda su atención en Isabel.
Estás muy pálida, hija, ¿otra vez con las dietas esas tuyas, verdad? Piel y huesos. Mira mi María Ángeles, eso sí que es salud, qué color Y tú siempre tan seca. Y ese piso vuestro parece un hospital todo blanco y gris, qué tristeza. ¿Por qué no ponéis papel de pared con dorados? Ahora hay unos preciosos, te quedaría tan rico
Nos gusta el minimalismo, tía Carmen contestó Isabel, probando su salsa. Cada uno con sus gustos.
En ese momento apareció María Ángeles en la cocina, tres años mayor que Isabel pero siempre en actitud de hermana sabia y jueza, con derecho a dar lecciones. Detrás venían sus dos hijos, que ya traían las manos llenas de chocolate.
¿Sólo tienes ducha en el baño? soltó, resignada, dejándose caer en una silla y cruzando las piernas. Yo pensaba que habría una bañera como Dios manda, ¿y ahora cómo baño a los niños esta noche? Ellos están acostumbrados a chapotear
Mira, el piso lo hemos reformado para nosotros, preferimos la ducha. A los niños les puedes dar un aclarado ahí, que ya no son bebés replicó Isabel, notando la tensión acumulándose.
Esta visita llevaba meses programada y, hasta el último momento, Isabel había esperado que sus parientes de Salamanca cambiaran de idea. Pero no: tía Carmen y María Ángeles con los niños insistieron en pasar las fiestas en Madrid, con el argumento de hay que ver a la familia y pasear por las luces de la capital. Y claro, Isabel, criada en la hospitalidad de toda la vida, no supo decir no, aunque recordaba perfectamente la última vez que vinieron, tres años atrás, cuando necesitó una semana para recuperarse y dejar la casa digna.
Era distinto entonces, en aquel piso viejo. Ahora Isabel y Javier tenían por fin su soñado apartamento de tres habitaciones, acabado hacía apenas un mes y con cada rincón bien pensado, cada centímetro peleado con el constructor. Isabel adoraba su dormitorio, era zona prohibida, el santuario del silencio. Paredes azul oscuro, cortinas gruesas tipo blackout, cama enorme con colchón ortopédico que les costó un riñón, y una alfombra suave donde los pies se hundían. Desde el principio lo tenía claro: allí, nada de invitados. Puertas cerradas. Para los parientes: el salón, con sofá cama grande, y, si hacía falta, el despacho de Javier con otro sofá muy cómodo.
Mamá, tengo sed lamentaba el pequeño, tirando de la manga de María Ángeles.
Vete y pide zumo a la tía Isa, que yo no llego dijo, despreocupada.
Isabel sacó un zumo de manzana y lo repartió en dos vasos.
Cuidado, que no se os caiga, aquí hay parquet de roble, no pongáis perdido el suelo advirtió.
Ay, deja de mimar tanto el suelo rió tía Carmen. Las cosas son para usarlas, no al revés. Los niños ya se saben. Si se cae, se limpia. Oye, Isabel, te estás volviendo una tiquismiquis en Madrid
Javier, notando el ambiente, propuso:
¿Nos sentamos ya a la mesa? Son casi las cinco, que luego tenemos que despedir el año viejo
La merienda empezó caótica. Los niños corriendo por la mesa, cogiendo embutidos y queso; María Ángeles pegada al móvil contando sus aventuras en la capital, y tía Carmen criticando cada plato.
¿Ensalada con langostinos? examino uno con el tenedor. No lo entiendo. Donde esté una buena ensaladilla rusa o una tortilla, esto es tontería ¿Y esa puré con aceite de trufa? Huele a rayos, hija, como si fuera pasado.
Es delicatessen, mamá soltó María Ángeles, sin despegarse del móvil. Aunque una tortilla también me apetece. Isa, pásame los champiñones, ¿los has hecho tú?
Son de tienda, de la huerta ecológica dijo Isabel.
Claro. Es que como hacerlo en casa cuesta trabajo sentenció tía Carmen. Mira, yo he traído una conserva mía, ya verás lo que son setas de verdad.
Isabel mascaba lentamente, clavando la mirada en el plato. Javier le cogió la mano bajo la mesa y se la apretó como diciéndole aguanta, son tres días.
A eso de las ocho, ya sin burbujas en la botella de cava y los niños enganchados a las tablets, salió el tema de dónde dormir.
Estoy molida, hija, la espalda me va a romper se lamentó tía Carmen. El tren, fatal. Necesito acostarme y estirarme como Dios manda.
Eso, mamá. Isa, ¿dónde nos has preparado sitio?
Isabel se tensó. Lo había planificado.
El sofá del salón se hace cama grande, hay sitio de sobra para dos adultos. Y en el despacho hay una chaise longue que se convierte en cama doble, para María Ángeles con los niños. Y si queréis más espacio, tenemos colchón hinchable muy alto.
Se hizo el silencio. Tía Carmen dejó de masticar, María Ángeles arqueó las cejas.
¿Cómo que sofá? replicó Carmen mirando como si fueran locos. Será una broma, yo con la ciática no puedo dormir en sofá, me cuesta moverme. Quiero una cama de verdad, de las cómodas.
Tía Carmen, el sofá es ortopédico, lo hemos cogido para invitados, es duro y sin huecos trató de aclarar Isabel.
Un sofá nunca es cama cortó la tía. Eso es para jóvenes. Pero una mujer mayor necesita cama de verdad. Yo pensaba que me ibas a dejar el dormitorio vuestro, que dicen que el colchón es una maravilla.
Isabel se quedó fría. Había imaginado peticiones, alguna rabieta, pero el descaro de exigir la habitación… nunca.
¿El dormitorio? preguntó Javier, serio. Carmen, es nuestra habitación. Dormimos allí, es privada.
¿Y qué? dijo María Ángeles, tan tranquila. Vosotros sois jóvenes, aguantáis un par de noches en sofá o colchón. Mi madre necesita comodidad. Y a mí con los críos también me viene mejor. Así, los niños no la despiertan si se levantan.
A ver Isabel sentía el pulso en las sienes. ¿Pretendéis que Javier y yo durmamos en el salón y os demos nuestra cama?
Isa, no te lo tomes a mal zanjó Carmen. Solo por unos días. Para los invitados siempre lo mejor. Eso lo hacía mi madre y mi abuela. Pero tú has cambiado mucho en Madrid, hija
Las buenas costumbres son dar de comer y beber cortó Isabel. Pero la cama es como el cepillo de dientes, es personal. Lo siento, no se puede.
María Ángeles dejó el vaso bruscamente. El cristal tembló.
¿Lo dices en serio? ¿Te cuesta dejarle tu cama a tu tía? Venimos desde Salamanca cargados y tú nos metes en el sofá, como perros
No mujer respondió Javier. Ese sofá cuesta mil euros, es comodísimo. Yo a veces duermo allí para ver el fútbol.
Que no me importa el precio chilló Carmen. Es cuestión de respeto. Si tu madre me viera se moriría por la vergüenza. Eres una egoísta, igual que tu padre.
Eso fue bajo. La madre de Isabel, siempre generosa y sufrida, había soportado a Carmen toda la vida, cuidando de sus hijos y dándole dinero. Isabel recordaba bien aquellos años.
De mi madre ni hablar advirtió Isabel. Ella era una santa, pero yo no soy mi madre. Hay límites. La habitación está cerrada; quien no quiera sofá tiene hotel, puedo ayudar con la reserva.
¿A un hotel? María Ángeles casi se atraganta. ¿Nos echas? ¿Pagando encima? ¡Mamá, lo oyes?
Lo oigo, hija, lo oigo suspiró Carmen echándose mano al pecho. Ay, qué mareo tráeme agua rápido.
María Ángeles acudió con el vaso, los niños se callaron, atentos por si la bronca se ponía interesante.
Así que dictaminó María Ángeles cuando Carmen se recuperó: o dormimos en la habitación, como personas, o nos vamos ya. Ni una noche más aquí. Y se va a enterar toda la familia de lo que eres, Isa, una madrileña estirada. Tú decides.
Isabel miró a Javier. Él tenía cara de mármol, pero los ojos gritaban apoyo. Estaba cansado también de exigir, de aguantar, de ver cómo intentaban invadir su casa.
Qué tipo de elección es esta, María Ángeles replicó Isabel, poniéndose de pie. Os he ofrecido sitio, buena comida y un salón estupendo. Vosotras que exigís mi cama y me dais ultimátum. Si eso es tan importante, quizás no merece la pena que sigáis aquí.
¡Pues ni un minuto más! saltó Carmen, olvidando el dolor. Recoge, hija, que nos vamos ya. Antes la estación que quedarnos en este mal vivir.
Mamá, ¿dónde vamos si no hay trenes? susurró María Ángeles, poco convencida. Creía que, si amenazaba, Isabel iba a ceder al escándalo.
A casa de Encarna, al otro lado de la ciudad. Ella tiene corazón, nos hará hueco, aunque viva en una habitación con su marido que es un desastre. ¡Mejor que aquí, entre trufas y aire de grandeza!
Empezó la estampida. María Ángeles, con cara de pocos amigos, a meter ropa en bolsas. Carmen iba rajando por la casa de la injusticia del mundo.
Y los regalos, ponlos fuera. Las toallas de lino para que las usara alguien que apreciara exigió la tía.
Isabel cogió el paquete (duro y áspero, que no iba a usar nunca) y lo dejó en el pasillo.
Aquí lo tienes; no olvidéis también el bote de setas.
¡Y me llevo todo, hasta los bombones de los niños! rugió María Ángeles.
Javier, apoyado en el quicio, contemplaba el espectáculo, algo avergonzado por el comportamiento infantil.
En quince minutos terminaron. Carmen seguía lamentándose y vaticinando una vejez sola para Isabel y Javier, que ni agua os traerán.
¿Habéis pedido taxi? preguntó Javier.
No quiero nada tuyo espetó María Ángeles, dándole al móvil. Mamá, salimos, el coche está llegando. Esperamos abajo, que aquí se ahoga una.
Salieron, por fin, en una estampida. Carmen, con el portazo, hizo saltar un poco de yeso del techo.
Quedó la casa en silencio total. Sólo el zumbido de la nevera y el tic-tac del reloj decoraban el aire. Las ensaladas con langostinos, las servilletas desordenadas y manchas de zumo en el mantel como testigos.
Isabel se sentó despacio y se cubrió la cara. Los hombros se movían Cuando Javier la abrazó y la besó en la cabeza, vio que no lloraba: se reía nerviosa pero aliviada.
¿Te has dado cuenta, Javi? Mejor la estación que aquí. ¡Madre mía, qué paz!
Menos mal respondió Javier con media sonrisa. Oye, que se han olvidado el aspic en la terraza
A Isabel le dio la risa auténtica.
¡Justo! Su tesoro se queda. ¿Y sabes qué? Encarna vive en una habitación de 12 metros con su marido empalmado. Menudo plan les espera hoy
Eso ya no es nuestro problema filosofó Javier, sirviéndose una copa de cava. Yo me sentí incómodo, pero cuando mencionó a tu madre Se lo hubiera dicho mucho más claro. Has estado genial, Isa, muy valiente.
Yo lo que quiero es nuestra habitación susurró Isabel, tomando de su copa. Y a ti. Y a la tranquilidad. Mira, será el mejor fin de año: los dos, comida para todo el barrio y nadie criticando los platos.
Se pusieron a recoger entre risas. Platos sucios a la lavavajillas, aire fresco en casa, se esfumó esa nube densa de exigencias y malas caras.
Isabel se acercó a la ventana. Afuera caía nieve gruesa, el taxi ya había desaparecido entre los copos. Madrid brillaba como nunca aquella noche. Pensó en sus parientes, llevando su mala leche, y les tuvo un poco de lástima. Qué duro debe ser vivir siempre enfadado peor que dormir en un sofá.
Javi, ponemos música y encendemos unas velas, ¿te parece? Que para eso estamos de fiesta.
Por supuesto respondió él desde la cocina. Y ahora sí, te sirvo el pato, que ni lo han probado.
Una hora después, sentados otra vez en la mesa bien puesta, con jazz suave, velas encendidas y el pato con manzanas oliendo a gloria, Isabel levantó la copa:
Por nosotros, por nuestro hogar. Y porque aquí sólo entra quien sabe respetar.
Y por nuestro límites añadió Javier, brindando. Que hemos aprendido a defenderlos.
Al final, ya en la cama, en ese colchón prohibido, Isabel se sintió completamente feliz. Silencio, sábanas oliendo a jabón y lavanda, ninguna presencia extraña. No le remordía pensar en sus parientes, acurrucados con Encarna o en la estación, murmurando. Entendió por fin: no puedes agradar a todos sin perderte a ti misma, y si el precio por la tranquilidad es la rabieta de quien nunca agradece, se paga encantada.
Al día siguiente, el móvil de Isabel vibraba sin parar, familiares repitiendo la versión de los pobres exiliados. Isabel no contestó, ni leyó; puso el modo avión, se desperezó, y sonrió al nuevo día.
El aspic lo repartieron luego a los perros del barrio, que lo devoraron encantados, sin quejarse de ajo ni textura. A veces son mejores los animales: ellos sí agradecen de verdad.
