Diario de Paula Díaz
Viernes por la tarde. Aún siento el olor de los pimientos asados y del pan recién hecho en la cocina. Hoy celebramos el cumpleaños de Álvaro, mi marido. Treinta y cinco años, un número redondo. Me pasé toda la semana buscando los mejores productos por todo Madrid; encontré jamón de bellota, queso manchego, una buena botella de Rioja y hasta una lata de caviarel mismo tipo que probamos en aquel viaje que hicimos a San Sebastián hace años. Recuerdo lo mucho que le gustó y pensé que sería un detalle bonito.
Sin embargo, mientras vaciaba las bolsas de la compra, Álvaro no podía quitarle el ojo al precio del lomo ibérico. Lo sostenía entre las manos como si le costase decidir si comprar o pedir un préstamo para ello. Me hizo gracia pero le dije, con tono sereno:
Es tu cumpleaños. Vienen tus amigos, y tu madre. No quiero que se sienten solo con patatas cocidas y sardinas en lata. Este año me han dado una buena paga extra y me apetece preparar una mesa digna. Al menos una vez
Álvaro se encogió de hombros, balbuceando que él estaría igual de contento con la comida más simple, pero guardó el lomo bien al fondo del frigorífico. Sabía lo que se avecinaba: la crítica de su madre, Emilia Gutiérrez, que bien podía considerarse patrimonio nacional en el arte del reproche.
No tardó en llegar. Ay, el cumpleañero, qué flaco estás, hijo. Desde luego, con la comida moderna que hacéis ahora, imposible engordar, gritó Emilia al entrar, apretando su bolso de tela florido más fuerte que nunca. Siempre lo llevaba consigo, como si guardara ahí todos sus recuerdos y preocupaciones.
Entró directo a la cocina, se colocó en la silla más cómoda y empezó a sacar sus regalos: una garrafa de pepinillos caseros, unas manzanas arrugadas de su pueblo en Segovia, y caramelos de los tiempos del Franco. Lo de siemprepepinillos sin químicos porque vosotros solo coméis porquerías, y manzanas con más años que la Constitución.
Me contuve, agradecí el gesto y seguí con los preparativos. La ayudita de mi suegra consiste siempre en sentarse y dirigir, cuestionar el gasto en pan de masa madre, criticar el corte de la cebolla, y lamentarse por el dinero tirado en jamón de bellota. Yo, mientras tanto, desconectando, ignorando comentarios sobre el colesterol y el precio del pan.
Llegaron los amigos de Álvaro, el bullicio llenó el piso, y la cena estaba lista: embutidos, queso, ensaladas, el jamón cuidadosamente cortado, y el pescadito ahumado del mercado de Chamartín. Cuando sirvieron el primer brindis, Emilia robó protagonismo con su habitual relato del partoya lo habíamos oído todos mil veces. Después, no tardó en meter la puya dirigida a mí: Paula ha puesto la mesa como una marquesa, aunque yo prefiero algo más humilde… En fin, ahora todo es aparentar.
Sin embargo, no dejaba de zampar: el jamón, el pescado, los canapéstodo caía en su plato. Hasta criticó la calidad del caviar (¿será de verdad?) y exigió ver la lata. Álvaro, como siempre, en silencio.
La noche fue bien entre risas y charlas, pero cuando los últimos amigos dieron las gracias y se marcharon, empezó la rutina post-fiesta. Emilia, siempre dispuesta a ayudar, ordenó todo y dio instrucciones mientras yo sentía cómo el cansancio me iba aplastando. Tenía la cabeza como un bombo y me escapé cinco minutos al baño. Me tomé un ibuprofeno y me lavé la cara con agua fría antes de volver a la cocina, donde, para mi sorpresa, me encontré con la escena más surrealista de la noche.
Emilia, de espaldas, con la puerta del frigorífico abierta y su bolso florido en la silla. Con movimientos rápidos iba metiendo restos de jamón, pescado, y hasta la mitad de mi pastel de San Marcos en bolsas de plástico que desaparecían por el fondo de ese bolso misterioso. Observé en silencio cómo también cogía el queso, las aceitunas, ¡y hasta la botella de brandy que le regalaron a Álvaro y ni siquiera habíamos abierto!
Me quedé bloqueada, ni gritar ni llorar. ¿Enfrentarla? ¿Montar un escándalo? ¿Llamarla ladrona? Imposible.
Entró Álvaro, con la chaqueta puesta para acompañar a su madre. Emilia cerró el bolso de golpe y, al verme, se puso nerviosa, pero enseguida recuperó el control.
Paula, estoy recogiendo, ayudando, que os veo cansados…dijo mientras abrazaba su bolso.
Álvaro, sin notar nada, preguntó si llevaba ladrillos en el bolso. Emilia se negó a que la ayudara, diciendo que eran sus tarros vacíos y cosas personales. Pero yo, con ese temple helado que deja la fatiga, le pedí:
Emilia, coloque el bolso sobre la mesa.
Ella se escandalizó, intentó hacerme quedar como la mala: ¡Me acusas de robar! ¡Soy una señora decente! Álvaro, desconcertado como siempre. Pero no cedí:
En ese bolso están nuestro desayuno, la comida y la cena de los próximos dos días, lo que he comprado y preparadodije con voz firme, sin dar pie atrás.
Emilia se puso altiva, gritó que era su derecho, que ellos tienen de sobra y ella vive con la miserable pensión de ochocientos euros, y que el jamón solo lo había visto en la tele. Todo un espectáculo.
Álvaro por fin reaccionó, recogió los alimentos caídos del bolso roto y le dijo directamente: Podrías haberlo pedido, como siempre te damos. Pero así, ocultando y llevándotelo Por primera vez, noté vergüenza en su rostro.
Finalmente, metió todo en una bolsa y se la ofreció a su madre, mientras ella vociferaba su tristeza y prometía que no volvería a este piso de tiburones capitalistas. Salió, cerrando de un portazo que hizo temblar los cuadros.
Me senté y tapé la cara con las manos. Álvaro sirvió dos copas de brandy, brindó conmigo. Se disculpó, me pidió perdón por los años mirando a otro lado, por no haber puesto límites. Confesó sentirse como si él mismo hubiese robado el jamón.
Le conté, entre risas tristes, que había apartado a propósito un trozo de chorizo y queso del supermercado para regalárselo discretamente. No llegó ni a tocarlo, demasiado ocupada en hurtar lo visible.
Mañana cambio la cerraduradijo. Por primera vez, sentí respeto de verdad por mi marido al escucharlo poner su pie firme. Añadió que ya era hora de poner fronteras en nuestra vida. Nuestro hogar, nuestras normas.
Me preocupó el desayuno del día siguiente, porque todo había volado, pero Álvaro encontró el bote de caviar oculto y huevos frescos. Nos preparamos un revuelto de marqueses, bromeando. Fue el desayuno más rico que recuerdo, no por el lujo, sino por saber que, por fin, no estábamos viviendo con miedo a las reclamaciones o la culpa.
Al cabo de dos días, Emilia llamó. Álvaro ignoró la llamada, dejó el móvil boca abajo.
¿No piensas contestar? le pregunté.
No. Ahora tenemos derecho a nuestra paz. Hoy te llevo al cine.
Sonreí, me vestí sin prisa. En la nevera quedaba poco, pero en el corazón por fin había espacio para respirar. Y ese sabor de tranquilidad vale más que cualquier jamón ibérico del mundo.
