A veces la vida es así
Mis padres esperaban con gran ilusión la llegada de nuestro primer hijo, Luisito. Sin embargo, el embarazo fue complicado y el niño nació prematuro. Estuvo semanas en la incubadora del Hospital Universitario de Salamanca, con muchos órganos todavía inmaduros. Respirador, dos operaciones, desprendimiento de retina hubo un par de ocasiones en las que nos dejaron despedirnos, creyendo que no saldría adelante. Pero Luisito sobrevivió, contra todo pronóstico.
Poco después supimos que veía y oía muy poco. Poco a poco, eso sí, su desarrollo físico fue mejorando: se sentó, agarró algún juguete, luego empezó a caminar apoyándose en los muebles. Sin embargo, en lo intelectual, las cosas no avanzaban. Al principio aún teníamos esperanzas, su madre y yo luchábamos juntos, pero con el tiempo yo fui perdiendo fuerzas y, sinceramente, acabé por distanciarme. Mi pareja, Carmen, siguió tirando sola.
Consiguió una ayuda del Ayuntamiento y llevaron a Luisito para que le pusieran implantes cocleares con tres años y medio. Aunque empezó a oír los sonidos del mundo, aquello no cambió mucho las cosas. Seguían las sesiones con logopedas, defectólogos, psicólogos y todo tipo de especialistas. Carmen venía a menudo a mi consulta con Luisito, buscaba consejo, y yo le proponía probar esto o aquello. Pero por más que lo intentó, no veíamos resultados. La mayor parte del tiempo, Luisito se sentaba tranquilo en el parque de juegos, girando algún objeto, golpeándolo contra el suelo, o se mordía la mano. Otras veces lloraba sin cesar, o lo hacía de forma extraña. Carmen aseguraba que la reconocía, que la llamaba con una especie de gorgoteo y que le encantaba que le rascasen la espalda y los pies.
Finalmente, un psiquiatra ya de cierta edad le habló claro: Aquí ya no hay diagnóstico posible, señora. Es un vegetal con piernas. Tome usted la decisión que crea conveniente y siga con su vida: o le da una solución, o sigue cuidándole, que ya sabe cómo es. No espere milagros ni se sacrifique el resto de su vida. Yo no le veo sentido. Aquella fue la única vez que alguien le hablaba tan claro a Carmen desde que nació Luisito.
Carmen lo llevó entonces a un centro especializado, y volvió al trabajo. Pasado un tiempo, se compró una moto, algo que siempre había querido. Empezó a salir por las carreteras de Castilla con un grupo de moteros que la hacían sentirse menos sola; con el rugido del motor, las preocupaciones desaparecían durante unos kilómetros. Yo le pasaba la manutención en euros, y ella la gastaba en cuidadoras para Luisito los fines de semana. Por suerte, no era especialmente difícil cuidarle, una vez te acostumbrabas a sus gritos.
Un día, uno de sus nuevos amigos moteros le confesó: Mira, Carmen, me gustas de verdad, tienes un punto muy especial, como si arrastrases algo trágico y fascinante a la vez. Ella, sin pensárselo, le contestó: Ven, que te voy a enseñar. El hombre sonrió, creyendo que lo invitaba a casa. Pero Carmen quería presentarle a Luisito. El chico justo estaba despierto, chillando a su manera, probablemente porque había reconocido a su madre o se inquietó al ver a un extraño.
¡Joder, Carmen, qué pasada!, soltó él. ¿Tú qué pensabas que era la cosa?, respondió ella. Al poco tiempo empezaron a vivir juntos, aunque él, que se llamaba Diego, decidió no tener trato con Luisito, y Carmen tampoco lo buscaba. Tiempo después, Diego propuso tener un hijo. ¿Y si sale como Luisito, qué haríamos?, le espetó Carmen, aún dolida por la historia. El tema se quedó en el aire casi un año. Pero finalmente lo volvieron a hablar y Carmen aceptó.
Nació entonces Fernandito, un niño totalmente sano. Diego le acabó diciendo: ¿No crees que podríamos llevar a Luisito a una residencia? Ahora ya tenemos un hijo normal. Carmen le cortó en seco: Antes te dejo a ti en una residencia. Diego reculó enseguida (Si yo solo preguntaba). La verdad es que Fernandito descubrió a Luisito con apenas nueve meses, cuando empezó a gatear, y quedó fascinado.
Diego se asustaba y se enfadaba: No dejes que se acerque a él, puede ser peligroso. Pero Diego siempre estaba fuera, en el taller o en la moto, así que Carmen les dejaba juntos. Curiosamente, cuando Fernandito gateaba cerca, Luisito no lloraba, y parecía incluso esperar a su hermano. Fernandito compartía juguetes y le enseñaba a usarlos, le cogía las manos, le ayudaba a encajar las piezas.
Una vez, Diego cayó enfermo y pasó el fin de semana en casa. Observó cómo Fernandito, dando todavía pasitos inseguros, balbuceaba llamando a alguien, y detrás de él, como su sombra, iba Luisito (que hasta entonces nunca salía de su esquina). Diego montó en cólera: ¡O separas a mi hijo del tuyo, o los vigilas constantemente! Carmen le invitó a marcharse. Diego, asustado, volvió a buscar la paz, y finalmente hicieron las paces. Carmen me consultó:
Es un cabezota, pero le quiero, ¿sabes? ¿Es terrible?
Es normal querer a tus hijos, pase lo que pase le respondí.
Me refiero a Diego aclaró Carmen. ¿Qué hago con Luisito, es un peligro para Fernandito?
Yo le dije que por lo que veía, Fernandito mandaba en la relación, pero que igualmente había que vigilar. Así lo hicieron.
Con año y medio, Fernandito enseñó a Luisito a encajar piezas por tamaño. Él mismo ya hablaba en frases, cantaba canciones sencillas y hacía juegos de manos muy tradicionales, como el de El patio de mi casa. Carmen me preguntó: ¿Tenemos un genio en casa? Diego me dice que pregunte; está tan orgulloso que va a explotar, porque los hijos de sus amigos apenas dicen papá a esta edad.
Yo creo que era gracias a Luisito. No todos los niños tan pequeños tienen la oportunidad de ayudar en el desarrollo de otro.
¡Eso mismo le diré al leño con ojos de Diego!, se alegró Carmen.
Vaya familia, pensé entonces: un vegetal andante, un leño con ojos, una mujer en moto y un niño prodigio. Cuando Fernandito aprendió a usar el orinal, tardó otro medio año en enseñar a Luisito. Lo mismo, le ayudó a comer solo, beber en vaso, vestirse Fue Carmen quien pidió a Fernandito que le enseñara a su hermano.
A los tres años y medio, Fernandito preguntó: ¿Qué le pasa a Luisito? Bueno, primero, que no ve nada. Sí ve dijo Fernandito, pero solo algunas cosas. Así ve esto, pero no aquello; depende de la luz. Con la bombilla del baño, ahí ve mucho mejor.
El oftalmólogo se llevó una sorpresa al ver que para explicar la situación llegó un niño de tres años. Le escuchó, mandó hacer nuevas pruebas a Luisito, recetó un tratamiento y unas gafas especiales.
En la guardería, Fernandito no se adaptó. Este niño debería ir ya a primaria. Se lo sabe todo. Aquí no encaja, se quejó la profesora. Me opuse rotundamente. Mi consejo fue que siguiera con talleres y juegos en casa, ayudando a Luisito. Sorprendentemente, Diego estuvo de acuerdo: Déjales en casa, si el peque no pinta nada en una guardería de esas. Además, ¿te has dado cuenta de que Luisito lleva casi un año sin gritar?
Seis meses más tarde, Luisito empezó a decir: Mamá, papá, Fernandito, dame, quiero beber, miau-miau. Cuando tocó, los dos hermanos empezaron a ir juntos a clase. Fernandito sufría por su hermano: ¿Cómo estará allí sin mí? ¿Son buenos los profesores? ¿Le entenderán? Incluso ahora, en quinto, hace primero los deberes de Luisito y luego los suyos.
Luisito ya habla con frases sencillas, sabe leer y usar el ordenador. Disfruta cocinando y limpiando, bajo la supervisión de su hermano o de Carmen. Le gusta sentarse en el banco del patio, escuchar, mirar, oler el aire. Es muy sociable, conoce a todos los vecinos y siempre saluda. Le encanta modelar plastilina y montar y desmontar cosas.
Pero lo que más le gusta es cuando, en verano, toda la familia sale de ruta en moto por La Sierra de Francia: él va con Carmen, Fernandito con Diego, y los cuatro gritan juntos al viento mientras recorren carreteras secundarias al atardecer
Hoy, al mirar todo lo que hemos vivido, entiendo que la vida no es como uno la imagina, pero que hay belleza y esperanza hasta en el camino más complicado, si tienes el coraje de recorrerlo con los tuyos.
