En mi colegio estudiaba una niña huérfana. Vivía con su abuela, una señora muy mayor y tremendamente devota. Cada domingo pasaban juntas por delante de nuestra casa camino a la iglesia, ambas delgadas y frágiles, con pañuelos blancos cubriéndoles la cabeza. Decían que la abuela le prohibía ver la televisión, comer dulces y reír abiertamente, para que no se le colaran los demonios, y la obligaba a lavarse la cara con agua helada.
Nosotros solíamos burlarnos de la niña. Ella nos miraba con unos ojos grises que no eran propios de su edad y decía: «Dios mío, ten piedad de ellos, no saben lo que hacen». Nadie quería ser su amigo; todos la consideraban rara. Se llamaba Maricruz. Purificación.
Durante mi infancia, la comida en el comedor del colegio no era nada especial. Pero los viernes servían palmeras con té, o un bocadillo de salchicha con cacao y una pequeña chocolatina. Un día, en plena broma pesada, alguien empujó a Maricruz, que chocó conmigo, y terminé golpeando la mesa donde estaban los vasos de cacao, con lo que toda esa cascada de chocolate se derramó sobre dos chicos mayores.
Pues bueno, dijeron los mayores.
¡Corre! le dije, cogí la mano de Maricruz y salimos corriendo hacia nuestra clase.
Sentí que detrás de nosotros nos perseguía una tribu india y una estampida de toros bravos. Los dos últimos periodos fueron de matemáticas. Detrás de la puerta acristalada se asomaban dos figuras grandes. De vez en cuando abrían un poco la puerta y miraban, después cuchicheaban entre ellos. Sabía lo que se nos venía encima: una investigación, juicio y castigo.
Lo importante es salir de clase sin que nos vean, sé dónde hay una salida al desván; podemos quedarnos allí hasta que llegue la noche y luego irnos a casa corriendo.
No, respondió Maricruz, nos iremos como las chicas de verdad. A plena luz, con discreción.
Pero Maricruz, allí están esos ¿Qué nos van a hacer?
¿Qué? ¿Echarnos yogur encima? ¿Gritarnos? ¿Pegarnos a unas niñas de quinto? ¿De verdad?
Bueno
Aunque nos peguen, será solo una vez. Si no vas, tendrás miedo todos los días.
Salimos de clase junto a los demás, como debía ser, con sencillez. Los dos chicos mayores estaban apoyados contra la pared.
Eh, enanitas, ¿quién perdió esto? el chico tenía mi monedero de Minnie Mouse y un billete de diez euros (para el natatorio y el taller de arte).
Toma me devolvió el monedero y no vuelvas a huir.
De camino a casa, balanceaba el bolso y pensaba lo bien que era vivir, cómo se había solucionado todo, y lo afortunada que era de tener una nueva amiga.
¿Quieres que llame a mi madre y ella hable con tu abuela para que te deje venir a casa a ver dibujos animados? ¿O tienes prohibido hacerlo?
Maricruz puso los ojos en blanco.
Mejor vayamos a por las obleas con leche condensada, mi abuela las ha hecho hoy.
Seguimos siendo amigas muchos años, hasta que la vida nos llevó a distintos continentes.
Pero siempre recordé aquel día.
Darse el chapuzón desde lo alto en el azul del piscina da miedo. Pero el miedo dura solo un instante.
Da miedo hacer algo nuevo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que digan que eres tonta? Lo dirán solo una vez. Si no lo intentas, te lo dirás tú misma cada día.
El miedo se vive una vez. O todos los días.
Solo se vence al miedo una vez. O dejas que él viva por ti todos los días.
La decisión es tuya.
