Un bebé para una amiga
Cuando Lucía estaba en los últimos meses de su embarazo, su hermano pequeño se marchó de casa y su padre se entregó al vino como si no hubiera un mañana. Desde entonces, la vida de Lucía se transformó en una telenovela de esas que ni Antena 3 se atrevería a emitir.
Cada mañana, Lucía se levantaba para ventilar la casa, recoger botellas vacías de vino tinto de debajo de la mesa y esperar a que su padre, don Julián, terminase su siesta alcohólica.
Papá, que no debes beber. Te estás jugando otro infarto.
Hago lo que quiero. ¿Quién me lo va a prohibir? Así el dolor pesa menos.
¿Qué dolor?
El de saber que no le importo a nadie. ¡Ni siquiera a ti! Sólo soy una carga, Lucía. Un desastre de hombre, tendría que haberme quedado soltero y sin hijos, como don Gregorio el portero. Total, lo único que heredan mis hijos es la tendencia a la derrota y la falta de ambición. Todo ha sido para nada, hija; mejor seguir con el vino.
Lucía, que ya tenía el ánimo en el subsuelo, no se podía creer lo que oía.
Nada es para nada, papá. Hay gente peor.
¿Peor? Tú creciste sin madre y ahora vas a criar a una criatura sola, sin padre y condenada a la sopa de sobre.
No seas dramático. La vida cambia de un segundo a otro, quién sabe.
Lucía recordó, con nostalgia, los días en los que organizaba su boda con Iván. El mundo se tambaleó, sí, pero había que apechugar.
Ese día, su padre volvió a ponerse flamenco con el vino. Lucía, ya al límite, le gritó:
¿Pero te has bebido el dinero que aparté por si acaso? ¿Cómo lo has encontrado? ¿Te has puesto a rebuscar entre mis cosas?
Todo lo que hay en esta casa es mío proclamó el padre agitando las llaves , ¡incluso la pensión que escondes! ¡Mi pensión!
¿Y te la has fundido entera? ¿Ni te has parado a pensar que tenemos que comer?
¿Y por qué tengo que pensar? Estoy enfermo. Ahora eres tú la que cuida de mí, que ya eres mayorcita.
Lucía abrió todos los armarios.
Recuerdo perfectamente que ayer quedaban dos paquetes de macarrones y una botella de aceite ¡Ahora no hay nada! ¿Qué se supone que vamos a cenar?
Lucía se sentó, tapándose la cara, sin entender nada.
¿Quién iba a imaginar que la tía Carmen se colaba en su casa cada vez que ella no estaba, invitando al padre a vino peleón y vaciando la despensa?
Carmen, con esa cara de no haber roto nunca un plato, era especialista en sembrar el caos donde pasaba.
Aquella noche, Lucía lloró como una magdalena. Acostada, derrotada, y con el estómago rugiendo.
A la mañana siguiente, llamaron a la puerta y entró doña Carmen. Iba vestida a la última moda, con un abrigo de esos que cuestan lo que un mes de sueldo, y ni se molestó en quitarse los tacones antes de entrar.
¡Hola! Mi amiga del ayuntamiento me ha dicho que estáis hasta el cuello de deudas y que pronto os cortan la luz. ¿Pero qué ha pasado, Lucía? ¿Me invitas a un té?
Como Lucía no respondía, Carmen se fue directa a la cocina y, rebuscando los armarios, anunció:
¡Ay, hija! No tienes ni azúcar, ni té, ni alegría Esto parece un solar. Vamos al supermercado.
Lucía evitaba su mirada.
Tía Carmen, no voy a invitarle a té ni a nada. Mejor váyase.
Pero Carmen no tenía intención de irse.
¿Tienes problemas, verdad? Ya te dije hace meses que te vinieras a vivir a mi casa. Este no es sitio para un bebé, tu padre no levanta cabeza y ni un plátano tienes Haz la maleta y vente conmigo.
Lucía se sentó, mareada y al borde de las lágrimas. Carmen la abrazó, con un gesto casi maternal.
Escúchame, niña. Sé que no me soportas; no me extraña, que mi hija se quedó con tu novio. Pero no soy una bruja, y no puedo verte sufrir así. Te guste o no, voy a cuidarte.
Todo pasó después como en una nube: Carmen la ayudó a hacer la maleta y llamó a un taxi.
***
El día en que Lucía se puso de parto, doña Carmen no se separó de ella ni un segundo, parecía una sombra muy perfumada.
Atenta, Lucía. Ya he avisado a los médicos de que piensas dar a la niña en adopción. Cuando la tengas, no la mires, no la cojas, nada, ¿vale?
Lucía, entre contracciones, sólo podía pensar en que aquello se acabara cuanto antes.
Ponga lo que ponga, me duele todo Sólo quiero que acabe ya.
Recuerda: tú sola no vas a sacar adelante a la criatura. Ya tengo una familia estupenda, amigos de mi cuñado, que la adoptarían ya mismo.
Unas horitas después llegó al mundo una niña.
Tres kilos trescientos, sanísima, todo bien informó la enfermera, envolviendo a la peque y marchándose con ella tan rápido que Lucía ni la vio.
Pero la pediatra la miró con desaprobación.
A ver, ¿me explica? Tiene una niña preciosa y ni la mira. Carmen, tráigala y póngale a la niña en el pecho.
Lucía negó con la cabeza, en modo robot.
No quiero. Bastante tengo con sobrevivir. Hay gente que la necesita más que yo. Firmo lo que sea.
No diga tonterías. Al menos mírela.
Lucía cerró los ojos, pero entonces sintió algo cálido y suave acariciando su mano.
La enfermera dejó a la bebé junto a ella. La peque, inquieta, buscaba verla, abriendo la boca y arrugando la nariz. Lucía por fin miró.
La niña, diminuta y desprotegida, la miraba con los ojos entornados. Se aferraba a ella, moviendo los bracitos.
¿Y ya está, mamá? A darle de comer a la criatura sonrió la pediatra. Viendo a Lucía temblar ante esa pequeña humanidad, la mujer no pudo evitar alegrarse.
Es una niña preciosa, y la que te necesita eres tú, no una familia rica, ¿entiendes?
Lucía rompió a llorar, abrazó a su hija y asintió.
Durante dos horas, Lucía no fue capaz de apartar la mirada de su bebé.
Fue como si alguien encendiera una luz interior: el instinto maternal.
«Ya está, este es el sentido de mi vida: mi hija.
Que se haya ido Iván, que mi padre esté en el limbo Da igual. Mi hija me necesita y no pienso dejarla.»
***
Lucía despertó con la voz de Carmen retumbando por la habitación. Allí estaba ella, en bata y con cara de no haber dormido nunca.
¿Y esto qué es? ¿Es que ya se te ha olvidado lo que hablamos? Tú ibas a dar a la niña en adopción. Ya tengo a la familia lista.
Doña Carmen, lo he pensado mejor. No voy a dar a mi hija a nadie.
Pero si no tienes ni un euro, ¿vas a mendigar por la calle con la niña?
Me las apañaré. Muchas gracias por todo, pero ya no hace falta.
Carmen puso cara de Ultracasta de telenovela.
¿Estás loca o qué? ¿De qué vais a vivir, a robar monederos en el metro?
La niña, asustada por los gritos, empezó a llorar. Lucía se levantó para recogerla.
¡Déjala! Ya la doy yo el biberón. Decimos a las enfermeras que no tienes leche y listo sentenció Carmen.
Lucía negó:
Aquí no manda usted, la niña es mía. Lo he dicho, no le busquemos más vueltas.
¡No puedes! ¡Lo prometiste! exclamó Carmen con una rabieta de premio Goya.
Váyase.
Carmen se fue. La compañera de habitación de Lucía, hasta entonces callada, asomó la cabeza entre las sábanas.
¿Y esa quién era?
Una tía.
Da miedo, chica. Tú has hecho bien, no escuches a esa señora. Soy Marta. Si necesitas cualquier cosa, aquí estoy. Que aún queda buena gente en el mundo.
Soy Lucía.
Encantada, Lucía. Te digo una cosa, esa mujer parecía querer llevarse a tu niña escondida en el bolso Rarísima.
***
Antes del alta, Lucía recibió la visita de una antigua amiga. No la dejaron pasar a la habitación, así que se vieron en el pasillo.
Era Sonia, con un embarazo tan sospechoso como una tarta sin azúcar.
Hola.
Lucía se sentó con desgana.
Sonia también se sentó, nerviosa.
Me han dicho que has tenido una niña.
Sí, una niña.
Sonia no podía parar de mirar al suelo.
Mira, Lucía Mi madre ha conseguido contactos para que adopten a tu hija.
¿Ajá?
Son gente de pasta, buena gente. Te darían, mira, ¡cien mil euros! Con eso podrías pagarte un estudio; igual hasta un piso pequeño, si lo pillas de embargo.
¿Cien mil? Lucía clavó su mirada. Pues si tienes tanto interés, dales tú a tu hijo.
Sonia se quedó de piedra, pero seguía aferrada a Lucía.
Espera, Lucía ¡Dámela a mí! Yo la cuidaré, además es hija de Iván
¿Tú sola con dos niños? Lo veo complicado.
¡No entiendes nada! ¡Mi familia se desmorona!
Lucía se levantó, lista para irse. Sonia la agarró del brazo, con cara de no haber dormido en semanas.
¡Necesito a esa niña, Lucía!
Suéltame.
Un par de horas después, apareció Iván en persona, hecho un lío.
¿Ya has dado a luz? ¿Puedo ver a mi hija?
Ni lo sueñes, que te espera la virgen del drama en casa, la tuya tiene que nacer pronto.
Lucía, tenemos que hablar. No dejo de darle vueltas. Escucha: quiero a la niña conmigo. Renuncia y yo prometo adoptarla.
Lucía negó lentamente.
No soy como tú. Jamás abandonaré a alguien que me necesita. Has venido en balde.
Iván solo faltó montar un circo.
¡Esa niña es mía! ¡No tenías derecho a tenerla sin mi permiso! ¡Me la quedaré, me da igual!
Tú, el rey del mamá, hazme la cena. Pídele permiso primero, campeón.
Lucía cogió a la niña y se fue a pedir a las enfermeras que no dejaran pasar a nadie más.
¿Puedo pedir que no me dejen pasar a ningún futuro padre por aquí? Esto parece la Gran Vía un sábado de rebajas.
Epílogo
El día del alta, Lucía salió del hospital apretando su hija contra el pecho.
No salió sola: la alta se la dieron también a Marta, su compañera, a la que esperaban marido y suegra.
Lucía se paró en la puerta al ver el coche de los Herrera.
Del coche bajó la madre de Iván, doña Pilar, que la escaneó con cara de haber chupado tooooda la cáscara de un limón.
Lucía sintió un escalofrío.
La ex-suegra la miraba como una loba hambrienta, dispuesta a saltar a la primera.
Marta la notó inquieta y se acercó.
¿Quién es esa, Lucía?
Los padres de Iván.
Tiene pinta de estar esperándote para saltarte encima, chica. Aquí hay gato encerrado. Vente conmigo, ya sabes que mi madre te ha preparado una habitación en casa.
Lucía asintió. Notaba esa inquietud que sólo da el estar en el ojo del huracán.
***
Viviendo con sus nuevos amigos, Lucía encontró el amor donde menos lo esperaba: el primo de Marta, Ernesto, soltero empedernido, empezó a cortejarla.
Ernesto resultó buen tipo; no sólo se casó con Lucía y adoptó a su hija, sino que incluso empezó a ayudar al abuelo Julián.
¿Y qué fue de Sonia e Iván? Pues su matrimonio acabó como la feria de Sevilla: lleno de luz, ruido y un final cortante.
Sonia, por lo visto, fingía el embarazo y llevaba una barriga postiza, manteniendo a la familia Herrera en la inopia.
Doña Carmen, intentando tapar el desastre, confió al yerno que Sonia había perdido el bebé y, como estrategia de Aquí no hay quien viva, propuso el siguiente planazo:
Ivancito, yerno, no te pongas así, que mi hija perdió el embarazo, pero tú tampoco tienes las manos limpias. Mi Lucía va a tener en nada una niña. Podríais adoptarla vosotros, ¿no? Nadie tiene por qué saber que Sonia perdió al suyo. Hacemos como que nada ha pasado, y cuando Lucía dé a luz, decimos que la niña la tuvo Sonia.
A Iván le encantó la estrategia.
Y todo muy bien hasta que Lucía, dando un giro digno de final de serie, se negó a renunciar a su niña, dejando en fuera de juego a Sonia y a Carmen.
Doña Pilar, madre de Iván, aterrada por el ridículo, echó a Sonia de casa y obligó al hijo a divorciarse.
Y así, Lucía entendió que a veces los dramas ajenos traen bendiciones propias, sobre todo si te rodeas de buena gente y mantienes la puerta de casa cerrada.
