Hace unos años, mi buen amigo Álvaro se casó. La verdad es que aguantó bastante tiempo soltero, porque Álvaro ya tenía treinta y tres años. Siempre había vivido a su aire y era de los que decían abiertamente que el matrimonio no era lo suyo. Viajar de visita a casa de sus padres, hacer la compra para la semana, participar en comidas familiares… todo eso le parecía una auténtica tortura. Cuando sus amigos o familia le gastaban bromas, Álvaro siempre repetía lo mismo:
Tengo mi propio piso, un trabajo estable, ¿para qué necesito una familia? Me las apaño solo. Y además, tengo un amigo fiel: mi perro, Bandido. Vivimos los dos y vivimos tranquilos. ¿Y mujeres? Hoy están, mañana ya no.”
Pero, como suele decirse, todo llega a su fin. Y le llegó también a Álvaro. Terminó cayendo en las redes de una mujer. Y vaya mujer… Era astuta y, desde luego, sabía cómo hacerse la interesante para que él quisiera conquistarla aún más. La chica se llamaba Carmen, y se conocieron en una cafetería del centro de Madrid. Ella tenía 29 años, estaba divorciada, pero no tenía hijos.
Después se volvieron a ver. Carmen empezó a quedarse alguna noche en el piso de Álvaro y, antes de que él se diera cuenta, su ropa había aparecido en el armario. Sin saber muy bien cómo, acabó conviviendo con él. Un día, estaban los dos en la cocina tomándose un té cuando Carmen le dijo:
Álvaro, ¿sabes? Has insinuado varias veces lo de casarnos. Pues bien, creo que lo voy a aceptar.”
Por mucho que pensaba, Álvaro no recordaba haberlo dicho nunca. Pero tampoco podía negarlo tajantemente. Intentó decir algo, pero Carmen cambió enseguida de tema y se puso a hablar de la boda.
Álvaro sentía que todo se estaba saliendo de su control, pero tampoco podía oponer mucha resistencia. Tarde o temprano acabaría casándose. Al fin y al cabo, Carmen era una buena opción. Así caía otro soltero más.
El primer año de matrimonio, la verdad, fue estupendo. Excepto por esos pequeños roces que surgen entre cualquier pareja. Carmen no llevaba muy bien que Álvaro llegara tarde a casa o que volviera borracho alguna noche. Por su parte, ella seguía hablando ocasionalmente con su exmarido, contándole los problemas que tenía en su nueva vida de casada. Álvaro, naturalmente, no estaba nada contento con eso.
Ella se justificaba diciendo que uno tenía que ser amable con todo el mundo. Recuerdo que un día, Álvaro acudió a la celebración del cumpleaños de su jefe en la oficina y, como no podía ser de otra manera, volvió a casa bastante borracho. Se tumbó en la habitación de al lado y escuchó la conversación de su mujer con el perro.
Eres más astuto que nadie, Bandido. Todo el día comiendo y durmiendo, eso es lo tuyo. Pero por lo menos no haces más que dormir… y entiendes mejor que tu amo. Él ni siquiera intenta comprender nada. ¿Cómo se puede vivir así?”
Álvaro escuchó todo aquello y estuvo a punto de levantarse a decirle unas cuantas cosas a Carmen. Pero lo que oyó después fue peor.
Otra vez ha vuelto borracho. ¿A ti tampoco te gusta el olor, verdad? Cada vez bebe más. No aguanto más verle así. Me arrepiento de haberme casado con él. Parecía un hombre normal, y ha resultado ser un impresentable. Mi exmarido era mucho mejor. No bebía, ganaba buen dinero… ¿Por qué lo dejé? Bueno, me engañó una o dos veces, pero eso le pasa a todo el mundo. Al menos sabía hacerme regalos y pedir perdón como hacía falta. Aún me insiste para que vuelva. ¿Qué hago, Bandido? Todo está en tus patas. Dame alguna señal y decido.
De repente, Álvaro entró en la sala. Llamó al perro a su lado, miró a su mujer y le dijo:
Si piensas que yo soñaba con tener familia, te equivocas. No necesito una esposa. Y menos aún una como tú. Fuiste tú la que entraste en mi casa, no yo en la tuya. Me resulta repulsivo mirarte. Tienes una hora para recoger tus cosas. Seguro que tu ex te espera. O busca a otro. Y otra cosa: mañana puedes ir tramitando el divorcio.”
En lugar de marcharse con dignidad, Carmen rompió a llorar y comenzó a disculparse. Luego le reprochó a Álvaro que era un insensible. Pero él no cedió, y finalmente echó a Carmen de casa. En la puerta, ella llamó a un taxi, subió y se marchó en dirección desconocida.
