Y en la tristeza y en la alegría
Antonia enviudó joven, con cuarenta y dos años. Por ese entonces su hija, Lucía, ya estaba casada con un buen muchacho del pueblo vecino y se había marchado con su esposo al norte, a buscar el oro y una vida mejor.
De vez en cuando Lucía se acordaba de su madre con llamadas esporádicas en las que le pedía que no se preocupara por ella, que todo le iba bien: tenía amigos, trabajo y parientes nuevos. En esos momentos, Antonia sentía con claridad que su hija se le estaba alejando. Cortada como un trozo de pan separado del todo.
El trabajo en el pueblo escaseaba, y la única escuela de la comarca, donde Antonia era ayudante de cocina, acababa de cerrar.
Sin empleo, Antonia no se rindió. Empezó a coger el autobús al pueblo de al lado dos veces por semana para vender leche y queso fresco a sus clientes habituales.
Lo que sacaba apenas le alcanzaba para mantener la casa, pero por otra parte no tenía motivos para quejarse. Vivía sola, comía leche, queso y las verduras que cultivaba en su huerto.
No tenía tiempo para pensar en la soledad: la esperaba un patio lleno de gallinas, ocas y patos, una vaca llamada Aurora mugía en el establo, y por sus pies se enroscaba el gato Tomillo. Para cuando los alimentaba, les traía el pienso y limpiaba los corrales, ya se le había ido el día.
Cada tarde, normalmente después de comer, Antonia se sentaba en una silla junto a la ventana y contemplaba la naturaleza.
Y bien podía alegrarse la vista: al fondo del cielo tranquilo se mecían las serenas ramas de los álamos y los fresnos.
Detrás de esos árboles, brotaba del suelo un manantial de agua helada. El agua era cristalina y deliciosa, y llenaba un pequeño estanque en el que reflejaba la luz del atardecer.
Ese rincón de naturaleza no podía pasar desapercibido, así que no fue de extrañar que una mañana Antonia se despertara por el ruido de máquinas entrando en su finca.
Bostezó, se echó por encima una bata de franela heredada de su madre y salió al porche.
Estiró el cuello y vio un grupito de personas inspeccionando y comentando el terreno, y al acercarse a uno de los más aparentes, bien vestido con un abrigo de paño, preguntó:
Buenos días, ¿puedo saber qué pasa aquí?
El hombre se giró inmediatamente, la observó, miró su casa de soslayo:
¿Vive usted aquí? Acabo de comprar un terreno cerca y pienso construirme una casa. Seremos vecinos.
¿Vecinos? musitó Antonia.
Volvió a casa algo aturdida. Quería averiguar quién era ese nuevo vecino que, de repente, iba a construir junto a ella, así que se vistió rápido y fue a la tienda.
La charlatana y siempre enterada Amparo, la dependienta, le contó que el terreno lo había comprado un empresario adinerado.
Quiere construir una casa para su hermano gemelo, que está enfermo y los médicos le han recomendado vivir cerca de la naturaleza. Ya sabes, aquí tenemos unos parajes magníficos, el monte limpio y mucho manantial de agua buena.
¿Un empresario, dices? pensó Antonia. Pues a ver si le gusta por aquí y se anima a abrir alguna tienda, que ya va haciendo falta más faena.
Ay, chica, qué ilusiones te haces se rió Amparo.
Al salir de la tienda, Antonia se topó con Gabriel, el repartidor de pan. Llevaba una gran bandeja llena de hogazas.
Hola, Antonia, sujétame la puerta, anda le pidió él.
Buenas, Gabriel le sonrió mientras le abría la puerta.
Gabriel, detenido un momento en la entrada, la miró:
¿A dónde vas con tanta prisa? Anda y llévate una de estas, recién salidas del horno.
Antonia se sonrojó y cogió una barra, gritando de camino a la caja:
Amparo, apunta el pan, ya lo pago luego.
Y no era para menos: Gabriel llevaba años cortejando a Antonia, pero ella siempre rehuía sus avances.
Él era seis años más joven, y en el pueblo no faltaban quienes decían, con sorna, que Antonia ya estaba mayor para el panadero. Así que ella procuraba no hacerse ilusiones.
Pero Gabriel no tenía prisa por casarse, y seguía mirándola con esos ojos brillantes, esperando… sin que Antonia le diera esperanza.
***
La obra comenzó sin demora.
Cuando en mitad del prado se alzó el gran chalé de ladrillo y la casa se iluminó con la luz de las nuevas lámparas, Antonia decidió presentarse en la casa.
Abrió la puerta acorazada, entrada nueva y reluciente, y con un pastel de manzana en las manos, entró anunciándose:
¿Hay alguien? ¡Buenos días, vecinos!
Le envolvió el aroma de la madera y la pintura fresca. Un par de hombres y varias mujeres con petos de faena la miraron curiosos.
¿A quién busca?
Soy la vecina, vivo ahí enfrente. He traído pastel para compartir, que ya sabrán que lo cortés no quita lo valiente.
Gracias asintió una de las mujeres, que tomó la bandeja de pastel.
Antonia aprovechó para preguntar si necesitarían ayuda, que ella podía empapelar, yesear o encalar… Pero uno de los obreros negó con la cabeza:
Ha venido una cuadrilla entera para el interior. Eso tendrá que hablarlo con el dueño, viene en unos días.
Antonia, decepcionada, regresó a su casucha.
No solo el lugar necesitaba arreglos, sino que le dolía ver que los vecinos ni siquiera necesitaban un simple saludo.
Antes todo era distinto: cuando alguien se mudaba o construía, lo primero era conocer a los vecinos. Parecía lo normal, lo más humano.
Sin embargo, el dueño jamás se presentó.
***
Todo cambió rápido. Primero la casa nueva brilló con adornos navideños y poco después llegaron los moradores.
Antonia, pegada a la ventana, veía desfilar camiones de mudanza cargados de muebles.
Y de uno de los vehículos se bajó una joven impecable, con un abrigo claro, que entró con paso seguro en la casa.
Vaya porte pensó Antonia. Seguro que es una reina de belleza. ¿Quién sino, en esta casa del empresario?
Pero al supuesto hermano, nunca lo llegó a ver, por más que se asomaba a la ventana.
Solo una vez por semana la joven, vista desde lejos, salía a la tienda.
Antonia la saludaba o intentaba charlar, pero la vecina, de expresión agria, desviaba la vista y mascullaba un seco buenos días antes de desaparecer.
Antonia se apenaba: Esta muchacha se cree demasiado.
Pasó más de un año así. Antonia dejó de intentar tratar con esos vecinos inaccesibles y se centró en los suyos.
Cada semana pasaba un coche lujoso, del que bajaba un señor bien vestido que transportaba bolsas hasta la casa nueva.
Y, una mañana, se presentó la vecina en la puerta de Antonia. Fue directa:
He visto que tiene vaca, gallinas, animales… ¿Me vende carne? Lo pago. También compraría mantequilla, nata, patatas, si tiene.
Claro, siéntese un momento contestó Antonia, buscando por la despensa.
Es que la carne del supermercado no sabe a nada. Y la nata… tampoco.
Antonia trajo entonces carne fresca de ternera.
Es carne buena, no necesita mucho tiempo para cocerse.
¿Cuánto hay que cocerla? preguntó ella, titubeante.
Hora y media, más o menos.
¿Tanto?… ¿Y si en vez de cocida, la hago a la sartén?
También puede ser así. Pero… ¿sabe cocinar?
No mucho, la verdad.
¿Cómo se llama usted?
Alicia. ¿Y usted?
Antonia, puede llamarme Toñi. Si quiere, podría cocinarle comida y cenas, por un precio.
Me vendría bien su ayuda. ¿Cuándo podría empezar?
Cuando guste, ahora mismo traigo las cosas y vamos.
Empaquetó los productos y cruzaron a la casa nueva.
La casa dejó boquiabierta a Antonia por su lujo y amplitud.
En el salón, un hombre ensimismado en un libro levantó la vista y refunfuñó:
¿Quién es esta?
Alicia lo tranquilizó:
Mira, he encontrado ayuda en la cocina. Es Toñi, nuestra vecina.
¿Vecina?… dijo él, desganado, y volvió al libro.
Alicia llevó a Toñi a la cocina y, con tono imperioso: Prepara la comida, por favor.
La familiaridad la dejó fría, pero no era tiempo de ofenderse. Sacó ingredientes y se puso a cocinar.
En poco más de una hora, la comida estaba lista.
Así, Antonia encontró un trabajo estable.
Don Alejandro, poco hablador al principio, empezó a cambiar de actitud, porque la buena comida obró su milagro.
Pero notó que Alicia no limpiaba nunca, ni su cama ni el suelo.
Toñi agarró un cubo y dejó la casa reluciente.
¿Quién te ha pedido limpiar? le recriminó Alejandro. Que sepas que solo pago por la cocina y la compra, no por tu iniciativa.
Esta casa estaba sucia replicó Antonia, no podía mirar.
Pero pronto notó cambios: el hermano del dueño de la casa dejó de venir, Alicia ya no salía al súper y la miraba de mala gana.
Luego fue rotunda:
No fregues ni traigas más carne. Solo compra patatas, huevos y leche. Con eso cocina.
¿Le ocurre algo? preguntó Antonia.
¡Claro que sí! saltó Alicia. Estoy harta de este pueblo. No hay centros comerciales, ni cafeterías…, nada. ¡Esto es un aburrimiento!
Días después, Toñi llegó y la puerta estaba abierta. Dentro parecía haber pasado un vendaval: trastos por el suelo, cortinas arrancadas, el salón en caos.
¿Alicia…? gritó Antonia.
Alicia ya no vive aquí oyó la voz de Alejandro desde la cocina.
Se adentró y vio la desolación: vajilla por el suelo, borrachera notoria.
¿Qué ha pasado?
No vuelvas a decir ese nombre. Me ha dejado. Se fue. Dice que la vida rural no es para ella.
Levantó la vista hacia Antonia:
Toñi, ¿tienes carne? Prepara algo, anda.
Ella obedeció: fue a casa, cortó carne y cocinó.
Mientras el olor inundaba la casa, recogió y ordenó un poco.
Alejandro, adormecido por el alcohol, fue cuando despertó y se sirvió carne a cuchillo.
Eso no se come así, Don Alejandro le riñó Toñi.
Eres estupenda, Toñi. Me encantas.
Antonia se quedó helada al oírlo. Hacía siglos que no escuchaba palabras así.
Siéntate, toma un trago conmigo.
No bebo.
Él, borracho, se colgó de ella, abrazándola.
No me había fijado en lo interesante que eres, Antonia musitó.
Matrimonio
Al poco, en el pueblo todos cuchicheaban. Toñi y Alejandro tenían algo. Solo Amparo la abordó con sorna en la tienda:
Oye, Toñi, ¿el tabaco y el queso para quién son? ¿Al final, siempre cenas con él?
Trabajo para él resopló Toñi, incómoda.
¿Desde cuándo también se cena y se duerme en casa del jefe? ¡Cuidado con ese ricachón, que esas historias nunca acaban bien, Toñi!
Ella recogió la compra con dignidad:
¿Algo más que decir? Dame el cambio y escribe las quejas donde quieras…
Al salir, se cruzó con Gabriel, el panadero. Ya no la saludaba.
También tú, Gabriel…, pensó, con nostalgia amarga.
Antes, cuando Gabriel se sonrojaba por verla, la vida le parecía alegre. Ahora ni miraba.
***
Al volver entonces al barrio, Toñi fue directa a la casa de Alejandro.
Él prometía boda. Y la casa sería suya.
Ella comenzó a hacer de dueña del chalé, aunque cada mañana regresaba a su casa para encender la chimenea y echar de comer a los animales.
Pero eso sería temporal. Alejandro prometía un corral para llevar todo allí.
No mintió. El día fijado llamó a un taxi, y en el registro civil de la ciudad cercana, formalizaron su boda.
Él le puso el anillo.
¿Es de oro?
Por supuesto, cuídalo.
De vuelta, Antonia preparó la mesa. Alejandro se puso a beber, casi en cuanto terminó de cenar.
¿No bebes mucho, cariño? le preguntó, contemplando su sortija.
Es de felicidad. Anda, tráeme carne para picar algo.
Ya no hay respondió suave. Solo queda ensalada…
¿Cómo que no hay? ¡En el establo tienes la vaca!
¡Qué dices! Es mi vaca, la que me da la leche. Vivo de eso.
El marido, frunciendo el ceño, fue tajante:
Olvida esas migajas. Ahora tienes un hombre con posibles. Me apetece ternera.
Pero no es fácil, y lleva día entero…
Alejandro golpeó la mesa:
¿He hablado claro? ¡Quiero carne!
Carne
Antonia recorrió el pueblo en busca de un matarife, nadie quiso ayudar, hacía un frío siberiano.
Por fin, Gabriel aceptó.
¿Por qué quieres deshacerte de la vaca?
Avergonzada, ella murmuró cualquier excusa: que ya no podía mantenerla, que gastaba demasiado.
Pero, ¿no te ayuda tu marido con el forraje?
¿Me ayudas, sí o no?
Sí. Ve calentando agua.
Antonia preparó la cocina mientas Gabriel hacía la faena de matar y desollar la res, y ella metía la carne en casa.
¿Y tu marido? preguntó Gabriel, molesto.
Es de ciudad, no es muy hábil en la finca.
Le tendió un barreño con carne:
Esto para ti, por ayudarme.
Gabriel la miró a los ojos, serio y dolido.
De repente apareció Alejandro, tambaleándose ebrio en el umbral, gritando:
¡Mujer! ¿Con quién hablas? ¡Quiero carne! ¡Ven de una vez! ¡Y aún me debes la noche de bodas!
Gabriel, decepcionado, murmuró:
¿Os habéis casado…? Sí respondió ella, temblorosa.
Gabriel dejó el barreño en la nieve y, cogiendo sus herramientas, se marchó sin mirar atrás.
Hija
El matrimonio aburrió pronto a Antonia. Alejandro solo bebía y comía, y casi siempre carne.
La huerta y el establo quedaron vacíos. Solo el gato Tomillo buscaba refugio en sus tobillos.
Me cansa ese gato gruñía el marido. Sácalo fuera, que no vuelva.
La hija, Lucía, fue de visita. Miró al padrastro dormido sobre la mesa y regañó a su madre.
¿Eso es casarte? ¡Si es un borracho y tú haces el papel de criada, aunque seas su mujer! Mamá, ese chalé no es tuyo, y si un día te echa… ¿dónde irás?
Pero Antonia, orgullosa, presumía de casa:
Mira qué lujo, hija. Ni en sueños lo habría tenido.
Mamá, te lo digo con dolor, pero esto es peligroso. Has dejado tu casa por alguien así, y en cualquier momento te quedas en la calle.
Lucía se fue ofendida, negándose a llevarse carne: la puerta de la despensa estaba cerrada con llave. Antonia buscó al marido para pedir el acceso, pero él se negó.
Hagamos trato: nada de niños aquí.
¿Pero qué dices?
Lucía, harta, se despidió en seco:
Me voy. Olvida que existo.
Desolada, Antonia se quedó sola. De noche, el marido bebió y, ya borracho, soltó una noticia.
Mi hermano falleció hace poco, y la casa está a nombre de su mujer. Me avisó: tengo que irme.
¿Y ahora, qué hacemos?
¿Qué hacen aquí en estos casos, Toñi? ¡No cedas el chalé! Ten hijos, y lucha, enróscate aquí, cierra con llave. Que no te echen.
Yo no sé luchar, Alejandro.
Él brindó y la presionó:
Pues nos mudamos a tu casa y punto.
Saqueó la nevera y, sacando carne fría, comió a boca llena.
Qué zorra la Alicia masculló. Se largó en cuanto murió mi hermano y se acabó el dinero. Antes lo tenía todo, y ahora… ¡ya ves!
Por eso dejaste de pagarme… dijo Antonia.
Claro. Contigo fue fácil: con un poco de atención, ya te tenía en el bolsillo.
No hables así de mí.
Tú tampoco me has querido nunca, Toñi.
Te casaste conmigo por la casa lloraba Toñi.
Sin inmutarse, Alejandro remató:
¡Tú caíste por ese chalé!
Antonia, destrozada, salió y fue a la despensa. Decidida, sacó la llave y al ver que apenas quedaba carne, entendió la magnitud de la ruina. Ese mismo día decidió ir a solicitar el divorcio.
¿Por qué vivir con quien no la quiere, la usa y la desprecia?
El barril y la caja donde almacenaba carne estaban casi vacíos. Ni rastro de patatas, conservas ni nada.
Regresó al salón:
Alejandro, ¿dónde está la carne?
No es asunto tuyo. Cambié tu carne por unas cajas de licor que guardo en el sótano.
Eres ruin. Esa carne era para vivir un año, y la malgastaste en un mes. ¿Y después?
Ya pensarás algo tú.
¡Largo de mi vida! Hoy mismo me planto ante el juez.
Epílogo
A Antonia le concedieron el divorcio sin problemas, pero Alejandro planeó aún invadir su casa.
Una madrugada entró a hurtadillas, acercándose a su cama.
¡Dios mío, quién es! gritó Toñi.
No grites, soy yo, tu Alejo.
¡Vete! ¡No me toques!
Salió corriendo en bata por la calle helada hasta la casa de Amparo, la tendera.
¿Antonia? ¿Pero qué pasa?
Peor que un incendio… Amparito, ciérrame la puerta que viene ese malnacido…
Amparo le dio refugio. Pasaron semanas hasta que Alejandro se marchó del pueblo.
Toñi, temblando, regresó a una casa vacía y saqueada: cocina, nevera, sótano y alacena sin comida ni leña.
Antonia se sentó entre platos sucios y botellas, atenazada en soledad.
Bonito me salió el matrimonio… Me ha dejado sin animales y sin vaca. ¿De qué voy a vivir?
En ese momento, entró Gabriel, su panadero. Traía a Tomillo en brazos.
Hablé claramente con tu ex, Toñi: fuera de tu casa. Y Tomillo, tu gato, ha estado conmigo. ¡Qué cazador!
Antonia abrazó al gato y rompió a llorar.
Gracias, Gabriel.
¿Por echarlo? Ese pobre vendía hasta tus leños en el pueblo…
Perdón, Gabriel, te miré siempre por encima del hombro.
Ya está bien, Toñi. Vamos a la casa, mi madre tiene la chimenea encendida y ha hecho rosquillas. Vente con nosotros a pasar el frío.
***
Con el tiempo, Antonia y Gabriel se casaron. Lucía la perdonó y vino alguna vez a visitarla.
Alejandro se fue a la capital, y dicen que se casó con una viuda mayor.
La viuda del empresario, la del nuevo chalé, empezó a veranear en el pueblo. Buena mujer, lo primero que hizo fue presentarse con una tarta en casa de Antonia. Acabaron haciéndose amigas.
Un día, Toñi preguntó por Alejandro y la vecina soltó una sonora risa:
¿Alejandro enfermo? ¡Qué va! Es un borracho empedernido. Mi marido lo acogió para que se rehabilitara, pero nunca dejó de beber. Por eso está como está.
Y Antonia supo que, al final, la alegría siempre encuentra sitio en el corazón, aunque antes te invada la tristeza.
