No dejaron pasar a la hija al umbral
¿Y por qué no la dejasteis entrar? se atrevió a preguntar Verónica, la inquietud que más la acosaba desde hacía tiempo. Antes siempre la dejabais…
Su madre torció la boca en una sonrisa amarga.
Porque por ti temo, Nica. ¿Piensas que no hemos visto cómo te escondes en la esquina cuando tu hermana irrumpe en casa de madrugada?
¿Cómo procuras esconder los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada. Te odia porque eres normal.
Te espera otra vida, mientras ella la suya la ahogó hace tiempo en la botella…
Verónica se encogió sobre sus hombros, suspendida sobre el libro abierto: del salón llegaba otra vez el principio de una trifulca.
Su padre ni se quitó la chaqueta. Atravesó el pasillo apretando el móvil en la mano y voceando.
¡No me vengas con cuentos! rugía al auricular. ¿¡Dónde has gastado todo!? ¡Dos semanas han pasado desde la nómina! ¡Dos semanas, Laura!
Desde la cocina asomó Carmen. Se quedó un instante escuchando la perorata, para luego preguntar:
¿Otra vez?
José solo hizo un ademán y puso el altavoz. De golpe, se oyeron sollozos.
La hermana mayor de Verónica era experta en dar pena: hasta una piedra ablandaría.
Pero tras años de sufrimiento los padres tenían la piel curtida.
¿Qué significa eso de te está echando? José comenzó a recorrer el estrecho pasillo. Y hace bien.
¿Quién aguantaría ese estado lamentable eternamente?
¿Alguna vez te has visto la cara en el espejo?
Treinta años tienes, y la expresión de un perro apaleado.
Verónica entreabrió su puerta apenas unos centímetros.
Papá, por favor los lamentos cesaron de golpe. Ha sacado mis cosas al portal. No tengo a dónde ir.
Fuera llueve, hace frío ¿Puedo ir a casa, solo un par de días? Solo necesito descansar.
La madre se adelantó a por el teléfono, pero José se giró bruscamente.
¡No! zanjó él. No vas a entrar en esta casa.
¿No quedamos en eso la última vez? Después de empeñar la tele mientras estábamos en el pueblo, te cerramos la puerta.
¡Mamá! ¡Mamá, dile algo! la voz de Laura aullaba desde el móvil.
Carmen se tapó la cara con las manos. Sus hombros temblaban.
Laura, hijasusurró con tristeza, sin mirar a su marido. Te llevamos al médico.
Y tú prometiste. Dijeron que la última terapia te aguantaría tres años…
¡No aguantaste ni un mes!
¡Todas esas terapias son tonterías! espetó Laura, y el tono resignado se tornó rabioso al instante. Solo os roban el dinero.
¡Estoy mal, lo entendéis! Me quemo por dentro, me ahogo
Y vosotros pensando en la tele…
¡Ya os compraré otra!
¿Con qué? José se paró, fijando la mirada en una mancha de la pared. ¿Con qué, si todo lo despilfarras?
¿Has vuelto a pedir a tus amigos? ¿O te has llevado algo del piso de ese cómo se llame?
¡Da igual! gritó Laura. ¡Papá, no tengo dónde estar! ¿Queréis que duerma bajo un puente?
Vete a un albergue, a donde prefieras la voz de José se volvió aterradoramente serena. Aquí no entrarás. Si vuelvo a verte en el portal, cambio la cerradura.
Verónica se sentó en la cama, abrazándose las rodillas.
En esos momentos, cuando la mayor encendía los ánimos, el castigo solía volcarse en ella:
¿Qué haces ahí sentada? ¿Otra vez con el móvil? Saldrás igual que tu hermana, una inútil las frases de estos tres últimos años.
Pero esa noche nadie reparó en Verónica.
Nadie gritó ni la reprendió. José colgó, se desvistió y los padres se fueron a la cocina.
Verónica salió sigilosamente al pasillo.
José, no podemos hacer eso lloraba su madre. La vamos a perder. Sabes cómo se pone cuando está así…
No responde de sí misma.
¿Y yo tengo que responder por ella? José, con brusquedad, puso la tetera en la vitrocerámica. Tengo cincuenta y cinco años, Carmen. Quiero sentarme tranquilo en mi sillón.
No quiero esconder la cartera bajo la almohada, ni soportar que los vecinos me digan que la han visto en el portal con cualquiera y faltando al respeto.
Es nuestra hija susurró Carmen.
Lo fue hasta los veinte. Ahora es una sanguijuela que nos succiona la vida.
Está perdida, Carmen. Y eso no se cura si no quiere.
Pero eso es lo que quiere. Levantarse, buscar y beber su medicina, y desaparecer.
Volvió a sonar el teléfono.
Los padres se quedaron en silencio antes de que José respondiera.
Dime.
Papá era Laura otra vez. Estoy en la estación. Hay policías, me acabarán echando
Por favor
Escúchame bien la cortó José: aquí no vas a venir. Se acabó.
¿Entonces qué hago, matarme? la voz de Laura retaba. ¿Eso es lo que queréis? ¿Que os llamen del depósito?
Verónica se quedó paralizada. Ese era el as en la manga de Laura cada vez que se agotaban los recursos.
Antes, surtía efecto: su madre lloraba, José se llevaba la mano al pecho, y a la mayor se le daba dinero, cobijo y alimento.
Pero hoy José no cedió.
No amenaces dijo. Te quieres demasiado para eso. Escucha: te buscaré una habitación. La más barata en las afueras. Pagaré el primer mes. Te dejaré algo de dinero para comida. Punto. Después, tú sola.
Si encuentras trabajo y te apartas del vicio, adelante.
Si no, en un mes estarás en la calle y me dará igual.
¿Una habitación? ¿No un piso? Papá, no podré sola. Me da miedo.
Y los vecinos pueden ser malos…
Y ahora, ¿cómo me arreglo? ¡Ni sábanas tengo! Ese se las quedó todas.
La ropa de cama la prepara tu madre. La dejamos con la portera. Vas allí y la recoges. Ni te acerques a casa, aviso.
¡Sois unos animales! gritó Laura histérica. ¡Desterráis a vuestra hija! ¡Me mandáis a la caseta!
¡Vosotros tan anchos en tres habitaciones y yo, a esconderme como una rata!
Carmen, la madre, no pudo más. Agarró el teléfono.
¡Laura, cállate! exclamó con tal desesperación que Verónica se estremeció. ¡Hazle caso a tu padre!
¡Es tu única oportunidad! O la habitación, o la calle.
Decide ya, porque mañana ni eso te dará.
Del otro lado solo se oyó silencio.
Vale masculló al fin Laura. Mandadme la dirección. Y algo de dinero que tengo hambre.
No habrá dinero cortó José. Yo compraré la comida y la dejaré. Sé demasiado bien en qué comida gastas.
Colgó.
Verónica pensó que era su momento. En silencio entró a la cocina fingiendo que solo iba a por agua.
Esperaba la tormenta de reproches.
Que su padre señalase su camiseta y le llamara desaliñada.
Que su madre la amonestara por ir tan tranquila mientras sus padres tienen la vida destrozada
Pero nadie la miró.
Verónica susurró su madre.
¿Sí, mamá?
En el armario, arriba, hay sábanas viejas. Por favor, saca algunas y mételas en la bolsa azul de la despensa.
Claro, mamá.
Verónica lo hizo. Sacó la bolsa, vació su contenido.
No podía imaginarse a Laura viviendo sola.
Ni sabía hervir un plato de macarrones. Y su mala costumbre
Sabía bien que su hermana no aguantaría ni dos días sin su vicio.
Verónica subió al taburete, extrajo las sábanas con torpeza.
¡No te olvides de las toallas! gritó José desde la cocina.
Ya están dentro respondió Verónica.
Le vio ponerse los zapatos y marcharse en silencio.
Salió a buscar aquella “cueva” de alquiler.
En la cocina, Carmen seguía sentada en la misma postura.
Mamá, ¿te doy una pastilla? susurró Verónica, acercándose despacio.
La mujer la miró a los ojos.
¿Sabes, Nica…? empezó con una voz apagada. De pequeña pensé que al crecer me ayudaría, que charlaríamos de todo.
Pero ahora solo espero que no olvide la dirección. Que al menos llegue…
Llegará respondió Verónica sentándose. Siempre se las apaña.
Esta vez no, negó su madre. Tiene otra mirada. Vacía. Como si por dentro ya no quedara nada.
Solo un cascarón que pide esa porquería.
Sé que tú le tienes miedo
Verónica se quedó callada. Siempre pensó que sus padres no percibían su miedo, ocupados en salvar a la perdida de Laura.
Pensaba que os daba igual susurró.
Su madre le acarició el pelo.
No es eso. Es que no nos queda ya fuerzas. ¿Sabes como en los aviones?
Primero póntela tú, luego ayuda al niño. Llevamos diez años poniéndole la máscara a ella. ¡Diez años!
Encantamientos, clínicas carísimas, de todo.
Y al final…
Casi nos asfixiamos nosotros.
En ese instante sonó el timbre. Verónica se sobresaltó.
¿Es ella? musitó.
No. Tu padre tiene llaves. Será la compra, él la pidió.
Verónica fue a abrir. El repartidor le entregó dos bolsas llenas.
Las dejó en la cocina, comprobó: arroz, latas, aceite, té, azúcar. Nada superfluo.
Esto no lo comerá murmuró apartando el paquete de garbanzos. Ella solo quiere comida hecha…
Si quiere vivir, cocinará cortó la madre, recuperando algo del temple de antaño. Se acabó consentirla, o la echaremos a la tumba a fuerza de lástima…
Al cabo de una hora, José regresó destrozado.
Ya está dijo escuetamente. Las llaves las tengo aquí. La casera es una señora mayor, ex profesora. Avisó: a la menor molestia, a la calle. Yo le dije que podía expulsarla desde el primer día.
Pero, José suspiró Carmen.
Basta de mentirle a la gente. Que lo sepa.
Cogió la bolsa de ropa, las compras y salió.
Lo dejaré con la portera. Le llamaré, que recoja. Verónica, cierra bien la puerta y si llama al fijo, no contestes.
Se fue, y Carmen se encerró en la cocina a llorar.
A Verónica se le encogía el alma. ¿Cómo era posible? Ni vive ni deja vivir a sus padres y ella misma va de borrachera en borrachera…
***
Las previsiones se confirmaron. Una semana después, la casera llamó a José: la inquilina fue desalojada por la policía.
Laura había llevado a tres hombres a fiesta toda la noche.
Y otra vez los padres no pudieron abandonarla: la ingresaron en un centro de rehabilitación.
Un lugar cerrado, bien vigilado prometían curarla en un año.
¿Quién sabe? Tal vez aún ocurra un milagro…
