La despensa y las escalas
Recuerdo que en aquel entonces me metí en la despensa no buscando recuerdos, sino un bote de pepinillos en vinagre para la ensalada. En la balda de arriba, detrás de la caja donde guardábamos las luces de Navidad, asomaba la esquina de una funda que ya no debería existir en mi piso de Madrid. La tela estaba deslucida, la cremallera se atascaba. Tiré con cuidado y, desde el fondo, salió el largo y estrecho cuerpo de la funda, como una sombra alargada.
Dejé el bote sobre el taburete junto a la puerta para no olvidarlo y me senté en cuclillas ahí mismo, como si así me costara menos tomar decisiones. La cremallera cedió al tercer intento. Dentro estaba el violín. Con el barniz apagado en algunos puntos, las cuerdas flojas, el arco parecido a una escoba vieja. Pero la forma era inconfundible y, por ello, algo en mi pecho hizo clic, como un interruptor.
Me vino a la mente cómo en el instituto llevaba ese violín por todo el barrio de Chamberí, avergonzada porque me sentía ridícula. Luego vino el ciclo de formación profesional, el trabajo, la boda, y sin apenas caer en ello dejé de ir a clase de música: había que atender otra vida. El violín fue a parar a casa de mis padres, luego llegó a este piso junto con las demás cosas y ahora yacía allí, en la despensa, rodeado de bolsas y cajas. No estaba resentido, simplemente olvidado.
Lo saqué con sumo cuidado, como si pudiera deshacerse entre mis manos. El tacto de la madera se templó con mi palma, aunque en la despensa el aire era fresco. Los dedos buscaron el mástil instintivamente, y de pronto me sentí torpe: la mano no recordaba cómo sujetarlo, como si se tratara de un objeto ajeno que había tomado prestado sin permiso.
En la cocina el agua comenzaba a hervir. Me levanté, cerré la despensa, pero no devolví el violín a su sitio. Lo apoyé en el pasillo, junto a la pared, y fui a apagar la placa. Pensé que la ensalada podía hacerse sin pepinillos. Ya me estaba buscando una excusa.
Aquella noche, después de fregar los platos y quedar sólo una fuente con migas de pan en la mesa, llevé la funda al salón. Mi marido estaba en el sofá, cambiando canales sin prestar atención. Me miró, curioso.
¿Qué has encontrado ahí?
El violín dije, sorprendida por mi propia calma.
Ah. ¿Sigue vivo? bromeó, pero con esa ironía casera de toda la vida, sin malicia.
No lo sé. Ahora lo veré.
Abrí la funda sobre el sofá, colocando debajo una toalla vieja para no rayar la tapicería. Saqué el violín, el arco, una diminuta caja de resina, cuarteada como el hielo en una charca. Pasé suavemente el arco por la resina, apenas rozando la superficie.
La afinación fue una humillación aparte. Los clavijeros apenas giraban, las cuerdas chirriaban, una saltó enseguida y me golpeó el dedo. Maldije bajito, para que no escucharan los vecinos. Mi marido soltó una risita.
Quizá deberías llevarlo al luthier propuso.
Quizá respondí, conteniéndome, molesta conmigo misma por no saber ni afinar.
Busqué en el móvil una aplicación de afinador y lo dejé encima de la mesa de centro. La pantalla mostraba letras, la aguja saltaba. Ajusté las clavijas, escuchando cómo el sonido se perdía o subía demasiado. El hombro me dolía, los dedos protestaban por el esfuerzo.
Por fin, cuando dejé de oír ese estrépito semejante a cables en la tormenta, llevé el violín a mi barbilla. El apoyo estaba frío y sentí que la piel del cuello se volvía más fina. Traté de enderezarme, recordando cómo se hacía, pero la espalda no obedecía. Me reí sola.
¿Qué, concierto? preguntó mi marido sin despegarse de la televisión.
Para ti le dije. Prepárate.
El primer sonido fue tal que me sobresalté. No parecía una nota, sino una queja. El arco temblaba, la mano no trazaba línea recta. Paré, inhalé hondo, volví a intentarlo. Salió algo mejor, aunque la vergüenza seguía allí.
Pero era una vergüenza adulta, distinta. No la del adolescente que siente el mundo entero observando. Allí sólo estaban las paredes, mi marido y mis manos, de repente extrañas.
Toqué las cuerdas al aire, despacio, contando mentalmente como en la infancia. Intenté la escala de re mayor, y los dedos de la izquierda se confundían. Ya no recordaba cuál era el segundo, cuál el tercero. Los tenía más gruesos que antes, las yemas ya no tocaban con precisión. En ellos no quedaba el dolor acostumbrado, sólo una sensación tonta de piel demasiado blanda.
No pasa nada dijo mi marido de repente. Todo lleva su tiempo.
Asentí, sin saber a quién iba ese “no pasa nada”. ¿A él? ¿A mí? ¿Al violín?
Al día siguiente fui a una tienda de instrumentos en la calle Bravo Murillo. Nada romántico: puerta de cristal, mostrador y guitarras y violines colgados en la pared, olor a barniz y polvo. El luthier, un chico joven con pendiente, tomó el instrumento con la seguridad de quien maneja, más que madera, una herramienta de trabajo.
Hay que cambiar las cuerdas, seguro me dijo. Aceitar las clavijas, ajustar el puente. El arco habría que rehacerlo, pero eso es más caro.
Cuando oí “más caro”, me tensé instintivamente. Me vinieron a la cabeza el recibo de la luz, las pastillas, el regalo de cumpleaños para la nieta Casi le contesto: “Bueno, déjalo”. Pero cambié de idea:
¿Y si de momento sólo cuerdas y puente?
Se puede. Sonará bien lo suficiente.
Dejé el violín, recibí el resguardo y lo guardé en la cartera. Al salir, sentí como si hubiese dejado algo mío, esperando que lo devolvieran en condiciones.
En casa abrí el portátil y escribí en el buscador: “clases de violín para adultos”. Me hizo gracia la expresión. Adultos. Como si fuera una especie aparte que necesita explicaciones más lentas y suaves.
Encontré varios anuncios. Unos prometían “resultados en un mes”, otros hablaban de “trato personalizado”. Cerré las pestañas porque las palabras me ponían nerviosa. Luego volví a abrirlas y me decidí a escribirle a una profesora del distrito de Chamberí. Breve: “Buenos días. Tengo 52 años. Quiero recuperar práctica. ¿Sería posible?”
Al enviar el mensaje me arrepentí enseguida, como si confesara una debilidad. Quise borrarlo, pero ya estaba hecho.
Por la tarde vino mi hijo. Entró en la cocina, me besó en la mejilla, preguntó por el trabajo. Puse el agua a hervir, saqué galletas. Él vio el estuche en la esquina del salón.
¿Eso es un violín? me preguntó, genuinamente sorprendido.
Sí. Lo encontré. Estoy pensando volver a intentarlo.
¿De verdad, mamá? sonrió, pero era una sonrisa de desconcierto más que de burla. Hace tanto
Mucho admití. Por eso quiero.
Se sentó, girando la galleta entre las manos.
¿Y para qué? Si ya no paras
Sentí cómo se activaba esa defensa de siempre: explicar, justificarme, demostrar que tengo derecho. Pero protegerse suena siempre a excusa.
No lo sé contesté, sincera. Simplemente quiero.
Me miró con ese detenimiento que raras veces otorgan los hijos: por primera vez veía no la madre que todo lo resuelve, sino a una mujer con deseos propios.
Bueno vale dijo. Pero no te agobies. Y por los vecinos
Me reí.
Sobrevivirán. Tocaré de día.
Cuando terminó la visita, percibí alivio. No porque él me diera permiso, sino porque no sentí necesidad de excusarme.
Dos días después recogí el violín de la tienda. Las cuerdas brillaban, el puente recto. El luthier me mostró cómo ajustar con cuidado, cómo guardar el instrumento.
No lo dejes cerca del radiador advirtió. Y siempre en la funda.
Asentí, como una estudiante. Ya en casa, lo puse en una silla, lo abrí y lo contemplé, temerosa de estropearlo otra vez.
Elegí el ejercicio más sencillo: arcos largos en las cuerdas al aire. De niña me parecía un tedio, casi un castigo. Ahora era una salvación. Sin melodía, sin juicio. Solo el sonido y la lucha por mantenerlo uniforme.
A los diez minutos me dolía el hombro, a los quince se me entumeció el cuello. Paré, devolví el violín a la funda, cerré la cremallera. Sentí enojo con mi cuerpo, con la edad, por lo difícil que era todo ahora.
Fui a la cocina, llené un vaso de agua, me senté a mirar por la ventana. Los chicos del parque rodaban en patinete y reían a carcajada limpia. Les envidié, no la juventud, sino la desvergüenza. Se caían, se levantaban, seguían andando, y nadie les juzgaba por aprender a recuperar el equilibrio.
Regresé al salón y volví a abrir la funda. No porque debiera, sino porque no quise acabar el día molesta.
La profesora respondió esa noche: “Por supuesto, anímate. Empezaremos por la postura y ejercicios básicos. La edad no es problema, pero sí hace falta paciencia”. Leí el mensaje dos veces. Paciencia: la palabra era honesta y eso me tranquilizó.
Fui al primer día de clase con la funda en brazos, como quien lleva algo frágil y preciado. En el metro algunos se fijaban, alguno sonreía. Dejé que miraran. Que vieran.
La profesora era una mujer bajita, de unos cuarenta, pelo corto, ojos atentos. Había un piano, partituras en la estantería, un violín de niño sobre una silla.
Veamos dijo sonriendo, y me pidió que cogiera el violín.
Enseguida quedó claro que lo sujetaba mal. El hombro subía, el mentón apretaba, la muñeca izquierda rígida.
No pasa nada me animó. Hace años que no tocas. Sólo quédate así un momento. Siente que el violín no es tu enemigo.
Me salió una risa tímida. A los cincuenta y dos, aprender a sostener un violín. Pero era liberador. Nadie exigía que tocara bien. Solo que estuviera allí.
Al terminar la clase tenía las manos temblorosas, como tras hacer gimnasia. Me dio instrucciones: cada día diez minutos de cuerdas al aire, luego la escala, no más. “Mejor poco pero constante”, dijo.
En casa, mi marido preguntó:
¿Qué tal?
Difícil repuse. Pero bien.
¿Estás contenta?
Lo pensé. Contentarse no era palabra adecuada. Estaba nerviosa, divertida, avergonzada y, por extraño que parezca, iluminada.
Sí le aseguré. Como si volviese a hacer algo con las manos por mí, no solo trabajo y cocina.
A la semana me atreví con un trocito de melodía conocida desde niña. Busqué las notas en internet, las imprimí en la impresora del trabajo, y las oculté entre papeles para no despertar preguntas. En casa, coloqué las hojas en un atril improvisado, hecho con un libro y una caja.
El sonido salía desigual, el arco rozaba a veces otra cuerda, los dedos fallaban. Me detenía, volvía al inicio. En un momento mi marido asomó la cabeza.
Eso suena bonito dijo en voz queda, como temiendo que yo me parase.
No me engañes le respondí.
No te engaño. Es reconocible.
Sonreí. Reconocible era casi un halago.
El fin de semana vino mi nieta. Seis añitos, y enseguida reparó en la funda.
¿Qué es eso, abuela?
Un violín.
¿Sabes tocar?
Iba a decir “antes”. Pero para ella ese tiempo no existe, sólo el presente.
Estoy aprendiendo dije.
Se sentó en el sofá, puso las manos en el regazo, como en una función.
Toca algo.
Me tembló todo por dentro. Tocar ante un niño es más difícil: los niños oyen de verdad.
Vale acepté, cogiendo el violín.
Tocando la melodía que llevaba toda la semana ensayando, el arco se resbaló en el tercer compás, el sonido salió chillón. La niña no hizo mueca. Inclinó la cabeza.
¿Por qué suena así?
Porque abuela mueve el arco torcido contesté, riéndome.
Ella me imitó la risa.
Hazlo otra vez pidió.
Lo intenté de nuevo. No salió mejor, pero esta vez seguí hasta el final sin que la vergüenza interrumpiera.
Al final de la tarde, cuando todos estaban en sus cosas, me quedé sola en el salón. Las partituras sobre la mesa, un lápiz para marcar los pasajes difíciles. El violín en la funda, cerrada pero no guardada en la despensa. Lo dejé junto a la pared, como si así me recordara que ahora formaba parte de mis días.
Puse el temporizador del móvil diez minutos. No para obligarme, sino para no quemarme pronto. Abrí la funda, saqué el violín, comprobé la resina y el arco. Lo apoyé bajo el mentón, respire hondo.
El sonido fue más suave que por la mañana. Luego volvió a romperse. No me insulté. Simplemente corregí la mano y seguí con el arco largo, oyendo cómo la nota se sostenía y vibraba.
Cuando sonó el timbre del temporizador, no bajé los brazos de inmediato. Toqué hasta el final del arco, acomodé el violín en la funda y cerré la cremallera. Lo coloqué de nuevo en la pared, no en la despensa.
Sabía que al día siguiente sería igual: algo de vergüenza, un poco de cansancio, algunas notas limpias por las que merece abrir la funda. Con eso bastaba para seguir.
