Mi madre dice que Carmen es frágil soltó al fin mi mujer. Que ella necesita más ayuda porque está sola, porque no tiene marido.
Y a nosotros, como si todo no fuera bien
¿Bien? Vera se volvió a mirarme. Rafa, desde que nació Pablo he engordado quince kilos.
Tengo la espalda hecha polvo, las rodillas me crujen.
El médico me ha dicho que o me ocupo de mi salud o en un año no podré ni coger a Pablito en brazos.
Necesito ir al gimnasio. Dos veces por semana, una hora y media.
Tú trabajas a todas horas, cambias turnos y nunca estás. ¿A quién le pido que se quede con el niño?
¿A tu madre? Si el nieto no le interesa, ¡total, si ya tiene a la nieta!
No respondí.
¿Y a quién entonces?
Vera apoyó la frente en el cristal frío de la ventana, mirando cómo el viejo Renault Clio de mi madre salía del aparcamiento.
Las luces rojas parpadearon en la esquina y desaparecieron.
El reloj de la cocina daba las siete en punto.
Pilar Fernández había estado en casa exactamente cuarenta y cinco minutos.
En el salón, yo trataba de entretener al pequeño Pablo, que con un año se dedicaba a girar la rueda de su camión de plástico sin perder de vista la puerta por la que acababa de irse su abuela.
¿Ya se ha ido? pregunté desde el pasillo, masajeándome el cuello.
Se ha esfumado contestó Vera, sin mirarme . Dice que Pablo ya está cansado y caprichoso y que prefiere no alterar su rutina.
Bueno, es verdad que ha protestado cuando le ha cogido Intenté sonreír, pero sólo me salió una mueca.
Claro, porque no la reconoce. ¡Hace tres semanas que no viene!
Vera se apartó de la ventana y empezó a meter las tazas sucias en el fregadero.
Déjalo ya, Vera intenté acercarme, pasando la mano por su cintura, pero ella esquivó con destreza y cogió la esponja . Mi madre está acostumbrada a Lucía.
Ya es mayor, cuatro años, se entretiene sola.
No es que sea más fácil con ella, Rafa. Es que le interesa más.
Lucía la hija de Carmen, la preferida.
Nosotros nosotros estamos de relleno.
El viernes pasado la historia fue idéntica. Pilar entró deprisa, dejó una maraca barata de plástico para Pablo y no tardó en mirar el reloj y repasar la puerta con la mirada.
Intenté comentarle que el sábado tenía trabajo fuera y que sería genial si ella pudiese quedarse dos horillas con el niño, mientras Vera bajaba a la farmacia y a hacer compra.
¡Ay, Rafa, imposible! Pilar abrió los ojos con énfasis . Es que hoy tengo teatro de marionetas con Lucía, y luego Carmen me la trae todo el fin de semana.
La pobre está agotada y necesita vida social.
Carmen, mi hermana, cría a su hija supuestamente sola, pero esa soledad es bastante relativa.
Mientras ella se encontraba a sí misma y encadenaba novios, Lucía pasaba semanas con la abuela: Pilar la recogía de la guardería, la llevaba a danza, le compraba conjuntos carísimos y conocía por nombre a todas las muñecas del cuarto.
¿Has visto el estado de WhatsApp de tu madre? Vera señaló el móvil . Mira lo que ha puesto.
Cogí el móvil de mala gana.
Un carrusel de fotos: Lucía comiendo helado, Lucía en el parque de columpios, abuela y nieta modelando plastilina un sábado por la tarde.
Título: Mi alegría, mi mayor tesoro.
Toda la semana con ellas murmuró Vera, mordiéndose los labios para no llorar . Aquí, de visita relámpago. Allí, felicidad total.
Rafa, Pablo sólo tiene un año. Es su nieto. Tu hijo. ¿Por qué esa diferencia?
Me quedé callado.
Recordé la vez, el mes pasado, que mi madre me llamó a la madrugada porque la cocina se inundaba y fui cruzando media ciudad a arreglarle el grifo roto.
Recordé el micropréstamo que tuve que tapar porque ella le compró a Carmen un móvil nuevo por su cumpleaños.
Recordé los fines de semana de mayo, cavando el huerto de la casa de campo mientras mi hermana y la niña tomaban el sol.
Puedo volver a pedirle a mi madre, sugerí, mirando la mesa . Le explicaré que lo de Vera es de salud.
Vera no respondió. Sabía que daría igual.
**
La charla fue el martes, con el móvil en altavoz para que Vera escuchase.
Hola mamá, mira, hay un tema
Vera tiene que ir al gimnasio por prescripción médica. La espalda la tiene fatal
¡Ay, Rafa, qué gimnasio ni qué niño muerto! contestó Pilar, con el soniquete de Lucía al fondo . Que haga ejercicio en casa, que se deje de bollos y verás cómo no le duele ya nada.
No es negociable, mamá. El médico le ha pautado gimnasio y masajes.
¿Podrías venir martes y jueves de seis a ocho? Yo paso a recogerte.
Silencio.
Rafa, tú sabes cómo ando. Recojo a Lucía a las cinco, luego tenemos extraescolares, parque.
Carmen trabaja hasta tarde, cuenta conmigo.
No voy a dejar tirada a la niña porque tu Vera quiera ir al gimnasio a hacer el cabra.
Mamá, Pablo también es tu nieto. Apenas le ves, sólo una vez al mes
No empieces. Lucía es una niña, me busca, me quiere.
Y Pablo es pequeño, no se entera. Ya hablaremos más cuando crezca.
Ahora estoy muy liada, cariño, cuelgo que estamos pintando un mural.
Colgué el teléfono lentamente.
¿Lo has escuchado? Mi hijo tiene que ganarse su atención.
¿Esperar a crecer para que le dedique algo?
No imaginaba que iba a salirle así
Pues yo sí, explotó Vera . El día que salimos del hospital ya llegó dos horas tarde porque a Lucía le hacían falta urgentemente medias nuevas.
No me duele por mí. Me da igual que piense que soy gorda o floja.
Me duele por Pablo. Cuando crezca preguntará: ¿Mamá, por qué la abuela Pilar está siempre con Lucía y a mí ni me mira?
¿Y qué voy a decirle? ¿Que su tía es la niña de sus ojos y que su padre sólo sirve de talonario y hombre para todo?
Recorrí la cocina arriba y abajo, mientras Vera recogía. Al cabo de diez minutos me detuve en seco:
¿Recuerdas el proyecto de la cocina de mi madre?
Vera asintió.
Llevábamos meses ahorrando para darle una sorpresa para su setenta cumpleaños: ya había elegido muebles, mano de obra y conseguido descuento.
El presupuesto era suficiente para un año en el mejor gimnasio, piscina incluida, y entrenador para Vera.
No habrá reforma dije firme . Mañana llamo a la tienda y anulo el pedido.
¿Vas en serio? Vera me miró boquiabierta.
Totalmente. Si mi madre sólo tiene tiempo y energía para una nieta, también tendrá para arreglar su cocina ella sola.
O que se lo pida a Carmen. Que sea ella quien le monte el grifo, le lleve las patatas o le pague las deudas.
Nosotros ya buscaremos una niñera para cuando estés en el gimnasio.
**
La mañana siguiente, Pilar llamó.
Rafa, hijo, ¿ibas a pasar por mi casa esta semana?
La campana extractora está fatal, la cocina se llena de humo y Lucía pregunta por su tío Rafa.
Cerré los ojos en la oficina.
Antes habría saltado del asiento y buscado ya repuestos en internet. Ahora
Mamá, no puedo ir respondí tranquilo.
¿Cómo que no puedes? ¿Y la campana? ¡Me ahogo aquí!
Pídeselo a Carmen. O a su nuevo novio.
Ahora tengo muchas cosas, vamos a priorizar la salud de Vera, y mi tiempo libre es sólo para Pablo.
¿Por esta tontería? bufó al otro lado . ¿Vas a dejar a tu madre por un capricho de tu mujer?
No dejo nada, sólo pongo prioridades. Igual que tú.
Tus prioridades son Carmen y Lucía. Las mías, Vera y Pablo.
Justo, ¿no crees?
¡Me faltas al respeto! exclamó . ¡Yo lo he sido todo para ti!
¡Te he criado, hecho un hombre! ¿Y respondes así?
¿Sí? ¿Todo? ¿Ayudar a Carmen con mi dinero?
¿Darle tiempo mientras yo me deslomaba en el campo?
Te digo otra cosa: la reforma de cocina, la hemos cancelado.
Ese dinero es para nuestra familia. Nos hace falta una niñera, si la abuela Pilar no puede cuidar de Pablo.
Tres segundos después, la voz de mi madre tronó en el móvil:
¡¿Cómo te atreves?! ¡Soy tu madre! ¡He dado la vida por vosotros!
¡Estás loco con esa Vera! ¡Lucía es una pobrecita huérfana y necesita a su abuela!
¡Y tú vas y me sales con que tienes prioridades!
¡Te prohíbo que me llames más! ¡Ni te acerques a mi casa!
Colgué, temblando ligeramente pero con una paz rara. Sabía que esto era sólo el principio.
Mi madre pasaría la pelota a Carmen, que empezaría a mandarnos mensajes llenos de reproches.
Lágrimas, chantajes, dardos de culpa.
Así fue.
Por la noche, al volver a casa, Vera ya lo sabía todo le había llegado un audio lleno de improperios y el clásico serpiente mordedora como adjetivo.
¿Crees que estamos haciendo bien? preguntó bajito cuando Pablo dormía y cenábamos . Sigue siendo tu madre.
Madre es quien quiere y cuida de todos sus hijos y nietos, no quien elige favoritos y usa a los demás para sacar provecho.
He preferido no verlo, pero cuando dijo que le daba igual tu salud y Pablo por tener agenda llena con Lucía
No. Basta.
**
Las broncas siguieron.
Carmen y mi madre, sin sus ayudas, nos frieron a mensajes amenazantes y reproches.
Nos mantuvimos en pie y dejamos los teléfonos en modo silencio.
Dos semanas después, se presentó Carmen en casa.
Entró chillando, me llamó calzonazos ingrato y exigió que pagara cuentas y le diese dinero para comida y medicinas a mamá.
Le cerré la puerta en las narices.
Ya basta de ser el hijo útil.
Esa noche, mientras veía dormir a Pablo, lo tuve claro: solo cuando uno se respeta a sí mismo aprende a darse su sitio.
La familia no se mide por la sangre, sino por cómo te cuidan de verdad. En casa, por fin, lo entendí.
