Mientras respires, nunca es tarde. Relato
Bueno, mamá, como quedamos, mañana paso a recogerte y te llevo. Estoy seguro de que te va a encantar Enrique se abrochó la chaqueta deprisa, cerrando suavemente la puerta de la entrada detrás de él.
Carmen Jiménez se dejó caer cansada en el sofá. Tras muchos ruegos, había accedido a irse. Las vecinas murmuraban con admiración:
¡Qué atento es tu Quique! Otra vez llevándote de vacaciones Ojalá nosotros tuviéramos esa suerte, que apenas pisamos la playa.
Pero en el corazón de Carmen germinaban las dudas. Bueno, mañana todo se verá claro, pensó.
Por la mañana, Enrique llegó temprano. En un abrir y cerrar de ojos bajó las maletas de su madre, la acomodó en el coche y partieron hacia las afueras de Madrid.
Mamá, esto es casi un cinco estrellas le sonrió él, buscando su mirada.
Al llegar, se encontraron con un jardín lleno de bancos ocupados únicamente por ancianos. Carmen comprendió entonces que sus dudas tenían fundamento.
Sin embargo, mantuvo la compostura, como siempre había hecho. Cruzó una mirada con su hijo, que apartó rápido los ojos: él sabía que ella ya lo había entendido todo.
Mamá, aquí hay médicos, actividades, gente para charlar… Prueba aunque sea tres semanitas, y si Enrique tartamudeaba, esquivando la mirada. Ella sólo le dijo:
Vete tranquilo, hijo. Y no me llames mamá, llámame madre, como antes, ¿vale?
Él asintió, aliviado; le estampó un beso en la mejilla y se marchó.
Carmen pudo elegir habitación para ella sola o compartida. Eligió compartirla: no quería quedarse a solas con sus pensamientos.
Encantada, corazón la recibía en el sofá una señora elegante. Por fin compañía. Me llamo Eulalia Romero.
Se presentaron.
El cuarto, en efecto, era digno de revista: espacioso, luminoso, baño moderno, salón común, dos dormitorios.
Eulalia resultó ser una viuda adinerada de noventa y un años:
Mira, cielo, ya me cansé, quiero que me cuiden. Alquilo mi piso del centro y vivo aquí tan tranquila. Que si médicos, que si actividades, comida rica y sin fregar. He dejado mi piso en herencia a mi sobrino, y en septiembre siempre me baja al sur. Y tú, ¿qué? Eres joven, ¿qué te trae aquí?
Carmen esbozó una sonrisa, y no pudo evitar soltar sus penas:
La verdad, no fue por gusto. Mi hijo vive con su mujer aparte. Nunca congenié con Pilar; discutíamos por todo. Compraron piso en cuanto pudieron y se fueron. Al principio me sentí liberada, incluso teníamos mejor relación y venían a menudo con mi nieta Alba, pero todo me volvía a parecer mal. Y encima empecé con achaques.
Ay, mujer, entiendo contestó Eulalia, retirándose los rulos con destreza. Por cierto, hoy hay baile, ¿vienes?
No, gracias. Hoy quiero descansar respondió Carmen, retirándose a su cuarto.
Alba, su nieta, estudiaba en Salamanca. Volvería pronto. Tendría donde vivir y formar familia.
¿Culpa mía?
Nunca me llevé bien con Pilar; le quería enseñar cómo hacer las cosas, pero lo hice mal. Enrique estaba siempre en medio, yo quería que él eligiese a su madre, no a su mujer.
Un disparate.
Luego, cuando se fueron, disfruté. Incluso venían más de visita. Pero nunca era suficiente para mí.
¿Culpa mía?
Empecé a fingirme más débil, inventándome enfermedades, pensando que así vendrían más. Pero Enrique reaccionó de otra forma. Seguramente temió que con Pilar volvieran los líos. O simplemente el trabajo le absorbía.
Yo, Carmen Jiménez, sólo pensaba en mí.
¿Culpa mía?
Me puso primero una asistenta, después otra. Ninguna me gustaba. Yo lo que quería era atención de los míos. Y acabé aquí.
Alba, la nieta querida, llamaba mucho:
Abuela, en nada estoy allí, estoy bien, ¿y tú?
Bien, cielo contestaba Carmen.
No te aburras sin mí, ya vuelvo pronto Alba la quería de verdad.
¿Culpa mía?
Conté a Enrique que ya me olvidaba de las medicinas, que me hacía un lío. Mentí.
Esperaba que me recogieran para vivir con ellos.
Pero Enrique se asustó. Si ellos trabajan tanto, ¿quién me cuidará? Así que me dejó aquí, en esta residencia de lujo.
Carmen se miró al espejo:
Una mujer mayor, sí. Pero aún en sus cabales. Y fuerza le quedaba.
¿Culpa mía? Bueno, quizá esto sea mejor.
Se tumbó y se durmió.
Las tres semanas se le hicieron eternas.
Su hijo venía los viernes, trayendo dulces, pero allí no faltaba de nada.
Todo sería perfecto, si realmente fuera unas vacaciones de hotel. Pero la idea de que eso fuera ya su vida le pesaba como una losa.
Ha de saber que su madre tiene una salud estupenda, doña Carmen está muy bien, los nervios un poco alterados como todos aquí le dijeron un viernes a su hijo los responsables del centro.
Y Carmen vio que Enrique se alegraba y sorprendía. Ella había supuesto que todos esperaban simplemente a que faltase.
Y de repente, irrumpió Alba:
Abuela, ¿así que era aquí donde descansabas? Qué sitio más raro. ¡He aprobado el máster, felicítame! ¿Te vienes ya? He vuelto y sin ti la casa está helada Quiero vivir contigo, ¿puedo?
A Carmen se le encogió el alma Alba era tan sincera:
Papá dice que vendrá mañana. Prepara todo, ¡nos vamos a casa!
Carmen asintió en silencio, a punto de llorar.
Eulalia, quitándose con arte los últimos rulos, preparaba la noche:
Vete a casa, cielo, este no es tu sitio dijo con una pizca de envidia mientras se peinaba con primor. Tú eres de hogar, no de hotel. Se levantó airosa, y se retiró a su cuarto.
Carmen recogió sus cosas, aún sin creérselo.
Enrique llegó temprano, entró, sonrió y sólo dijo:
Madre y la abrazó.
En el coche estaban Alba y, para su sorpresa, también Pilar. Se cruzaron las miradas y a Carmen se le calentó el pecho de alegría.
¿Culpa mía? Siempre mandando, siempre ordenando, sin dejar vivir. Pero, ¿de qué sirve? Son mis hijos, mi familia.
Gracias susurró Carmen, mientras Enrique le abría la puerta y subía al coche.
Carmen volvía a casa, rebosando felicidad y esperanza.
Ahora todo será diferente. Ahora sí cree en lo bueno.
Porque nunca es tarde para vivir, para ser feliz y hacer más felices a los que amas.
