El año pasado, mi madre hizo algo que jamás hubiera imaginado: decidió vendernos las verduras de su propio huerto. Nos dijo que como nunca íbamos a ayudarla, ni a visitarla apenas, pues así funcionaría la cosa. Y, según ella, nadie recordaba todo lo que había pagado ella: el agua, los invernaderos, los jornaleros que le prepararon el terreno y le montaron los bancales, se olvidaron de eso enseguida. Las frutas y verduras las podíamos comprar baratas en el supermercado.
Nunca tuvimos casa de campo propia ni fuimos de pasar los veranos en un pueblo. Mi familia siempre vivió en Madrid y, probablemente, mi padre nunca vio cómo crecen realmente las patatas antes de verlas en el mercado. Mi madre, en cambio, era de Ávila, y estaba harta de la huerta después de pasar su infancia y juventud plantando de todo con sus padres y abuelos, así que nunca quiso saber nada más del campo.
Mientras mi padre vivía, nunca faltó dinero. Él siempre se las arreglaba para sacar adelante a la familia, aún cuando la situación era difícil. Mi madre también trabajaba, pero, sinceramente, era él quien pagaba prácticamente todo.
Tras la muerte de mi padre, las cosas cambiaron poco. Cuando ya era adulto y podía ayudar, lo hice. Como vivía aún en casa de mi madre, compartimos los gastos. Solo me fui tras casarme, hace apenas dos años.
El año pasado, mi madre se jubiló y le entró la nostalgia. Quería comprarse una pequeña finca con una casita, para revivir aquellos veranos en el jardín de mi bisabuela. Sacó los ahorros del banco y se lanzó a la aventura. A mi juicio la casa era de todo menos cómoda, pero a ella le hacía ilusión, y lo importante era verla contenta.
Por supuesto, mi mujer y yo tuvimos que poner dinero para adecentar la casa y el terreno. Teníamos buenos sueldos y podíamos hacerlo. No era suficiente para palacios, pero sí para arreglar el tejado, llevar agua corriente hasta la finca y acristalar la terraza.
En cuanto al trabajo en la huerta, dijimos que ni hablar. Ni teníamos tiempo ni ganas de ir los fines de semana a cavar. Somos absolutamente urbanitas: preferimos dormir hasta tarde, salir con amigos o disfrutar el tiempo juntos, no pasarnos la tarde quitando malas hierbas.
A mi madre no le pareció nada bien y tuvimos más de una discusión al respecto. Sin embargo, se le pasaba el mosqueo cada vez que hacíamos otra transferencia. Y eso pasaba bastante a menudo. Había que arreglar los invernaderos, preparar los bancales elevados esos tan de moda, remover la tierra, arrancar arbustos viejos, en fin. Pagamos por todo ese trabajo, mi madre no se esforzó físicamente demasiado.
Hasta le pagamos taxis cuando iba cargada con compras del mercado y no quería arrastrar los bultos en el tren y luego el autobús.
De vez en cuando me mandaba fotos de la huerta: lo bonitos que estaban los tomates, lo verdes que lucían los bancales, la terraza llena de flores. Yo no mostraba mucho entusiasmo porque, la verdad, no entendía nada de eso. Todo siguió igual hasta que un día me mandó la foto de unas fresas.
Las fresas eran enormes, rojas, relucientes. En cuanto las vi, se me hizo la boca agua al recordar el sabor de cuando íbamos de pequeños a recogerlas al campo. Le pedí a mi madre que me guardara unas pocas, que las recogiera aparte para pasar a buscarlas después del trabajo. Nunca imaginé que ella me contestaría con fotos de tuppers de distintos tamaños acompañados de los precios en euros.
Me leí el mensaje dos veces porque no me lo creía. ¿De verdad mi madre quería cobrarme por unas fresas? Al llamar, me lo confirmó: sí, tenía que pagarlas.
¿Y qué te esperabas? me dijo. Aquí estoy dejando el lomo plantando, regando, cuidando cada fresa día y noche, y vosotros, tú y tu mujer, que ni venís a echar una mano, queréis luego llevaros mi esfuerzo a cambio de nada. Pues no. Aquí el que no trabaja, no come.
Intenté recordarle que para tener esa huerta habíamos puesto mucho de nuestra parte; dinero, principalmente. Se ofendió muchísimo: “¿Cómo eres capaz de hablarme así a tu madre?”, me soltó.
En ese momento decidí que por principios no iba a comprarle nada a mi madre. Que vendiera sus tomates, calabacines y pepinos a quien quisiera, nosotros los seguiríamos comprando en la frutería. Ella insistió, nos ofreció más de una vez pepinos o calabacines recién cogidos a buen precio, pero le dijimos que no.
Así hemos quedado: a mi madre la ayudaremos si necesita algo esencial, ya sea para pagar la luz, para medicinas o si tuviera una urgencia de salud, pero no le volveremos a poner un euro en la huerta. Para eso que se busque otros clientes.
