Soledad se sentaba en un banco del parque del hospital, mientras las lágrimas recorrían silenciosas sus mejillas. Aquel día cumplía setenta años, pero ninguno de sus hijos se había acordado tan siquiera de felicitarla. Solo la compañera de habitación le ofreció una tímida enhorabuena y un pequeño detalle, y la enfermera Carmen, con una sonrisa melancólica, le regaló una manzana a modo de celebración. El hospital era correcto, pero el personal trataba a los mayores con una indiferencia dolorosa.
Aquí, parecía que todos comprendían que los hijos llevaban a sus padres cuando ya no les servían de nada. Fue su hijo quien la ingresó, inventando que necesitaba recuperarse y descansar, cuando en realidad, Soledad solo era un estorbo para su nuera.
Ella era la dueña legal del piso familiar, pero Óscar, su hijo, la había convencido para firmar la donación a su nombre. Antes de rubricar los papeles, le juró que continuaría viviendo en casa como siempre. Poco después, todos se instalaron en su hogar y comenzó la guerra con la nuera.
Marina, la nuera, siempre encontraba algo que reprocharle: que si el cocido estaba soso, que si había una mancha en el baño, cosas así. La primera vez, Óscar defendió a su madre, pero con los meses, dejó de hacerlo y empezó a levantar la voz también contra ella. Soledad notaba cada vez más aquellos susurros secretos entre sus dos inquilinos.
Hasta que un día, su hijo sinceró su intención bajo pretextos amables y ojos esquivos:
¿Has decidido, hijo, internarme en una residencia?le preguntó, enfrentándose a su mirada.
Óscar se sonrojó, bajó la vista y murmuró:
Mamá, ¿por qué dramatizas? Solo es un balneario, quédate un mes, descansa, y vuelves a casa
Así fue como la dejó allí, firmó unos papeles y prometió regresar pronto. Ya llevaba dos años en ese lugar.
Llamó un día al móvil de su hijo, pero respondió un desconocido que le confirmó que Óscar había vendido el piso. Ya no tenía idea de dónde estaba ni cómo encontrarlo. Lloró muchas noches, consciente desde el primer día de que nunca volvería a aquel hogar. Lo que más la hería era recordar que, tiempo atrás, había fallado gravemente a su hija, sacrificándola por el supuesto bienestar del hijo.
Soledad era de un pequeño pueblo de Castilla. Tenían una gran casa y una pequeña explotación agrícola. Un día, un vecino trajo noticias de la ciudad: mejores sueldos, pisos propios, otra vida. Su marido quedó fascinado y pronto la convenció de venderlo todo en el pueblo y mudarse. El vecino no mentía: en poco tiempo consiguieron piso, muebles, incluso un viejo SEAT con el que el marido tuvo un trágico accidente.
El hombre murió al día siguiente, por las heridas. Soledad se vio sola con dos hijos y, para sacarlos adelante, limpiaba escaleras por las noches. Esperaba que, cuando fueran mayores, le devolverían el cariño y el esfuerzo. No fue así.
Primero, Óscar se metió en problemas y Soledad tuvo que pedir varios préstamos para evitarle la cárcel. Luego, su hija Lucía se casó y tuvo un hijo. Al principio todo fue bien, pero el nieto enfermó gravemente. Lucía dejó el trabajo para cuidar al niño, que seguía sin diagnóstico.
Cuando al fin supieron qué tenía el nieto, solo podía tratarse en un hospital de Madrid y la lista de espera era interminable. El marido abandonó a Lucía durante aquel calvario, y ella conoció entonces a un viudo con una hija con la misma enfermedad. Decidieron vivir juntos.
Cuatro años después, la nueva pareja de Lucía necesitaba urgentemente dinero para una operación. Soledad tenía unos ahorros guardados con la esperanza de ayudar a su hijo a comprar piso, y cuando su hija le pidió ayuda, se negó: no quería dar el dinero por alguien que sentía extraño. Lucía se sintió traicionada y le gritó que ya no tenía madre. Llevaban once años sin hablar.
Soledad se levantó del banco y regresó despacio a la residencia. De repente, escuchó una voz:
¡Mamá!
El corazón estuvo a punto de salírsele del pecho. Se giró y encontró a Lucía de pie, a pocos pasos. Las piernas le temblaron y solo la presencia de su hija evitó que cayera.
He tardado tanto en encontrarte Óscar nunca quiso darme tu dirección, tuve que amenazarle con abogados por haber vendido tu piso sin permiso. La voz de Lucía se quebró. Perdóname, mamá, por estos años. Al principio sentía mucha rabia, después vergüenza y fui posponiéndolo Hace poco soñé contigo: estabas sola en un bosque y llorabas. Al despertar, supe que no podía dejarlo más, se lo conté a mi marido, y él me animó a venir. Cuando llegué a tu antiguo piso, solo quedaban desconocidos. Encontrar a Óscar me costó semanas Ahora vivimos en una casa grande junto al Cantábrico, y mi marido quiere que vengas a vivir con nosotros.
Soledad abrazó por fin a su hija y, mientras lloraba, sus lágrimas esta vez eran de una dicha absoluta.
