¿Desde cuándo no habla su hijo con usted? le pregunté a mi vecina, y en ese instante algo extraño vibró en el aire, como si los relojes se fundieran entre sí.
Han pasado más de seis años desde la última vez que lo vi. Cuando se marchó con su esposa, al principio me llamaba de vez en cuando, pero después se fue desvaneciendo, alejándose como niebla en la sierra. Una vez le compré una tarta por su cumpleaños, fui a verle y… aquí bajó la mirada, y las lágrimas comenzaron a deslizarse, despacio, como lluvia en una tarde extraña de Madrid.
¿Y después qué ocurrió? pregunté, sintiendo como si flotáramos ambas sobre los tejados rojos.
Mi nuera abrió la puerta y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no pronunció palabra; simplemente me miró como si yo fuera culpable de alguna rareza inexplicable, y apartó la vista hacia la sombra de un cuadro descolgado. Aquella fue la última vez que lo vi.
¿No volvió a llamarle después? Casi no podía creerlo, el eco de sus palabras flotaba como campanas apagadas.
Le llamé una vez, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones de Chamberí y comprarme uno más pequeño, más silencioso. Por supuesto, le di parte del dinero. Vino, firmó los papeles, cogió los euros y jamás volvió a contactar conmigo.
¿Se siente muy sola, o ya ha hecho las paces con la soledad? quise saber, como quien busca sentido en los sueños imposibles.
Estoy bien respondió ella, y su voz parecía llegar de otra época. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo, porque mi marido se fue con otra mujer, una sombra más luminosa que yo. Crié a mi hijo sola, con amor y desvelo en cada esquina del hogar. Creció envuelto en ternura, y luego me dijo que quería alquilar su propio piso. Al principio me sentí ilusionada, pensé que mi hijo finalmente se estaba convirtiendo en un hombre dispuesto a pensar en su propio futuro. Pero era otra cosa: se trataba de su novia. Fue ella quien insistió en que tuvieran piso propio, para que nadie se entrometiera en sus fiestas envueltas en surrealismo. Poco después, ella se quedó embarazada.
¿Me cuenta todo esto con tanta calma? ¿No le duele que su hijo la dejara sola a su vejez? pregunté, asombrada, mientras las paredes parecían girar suavemente.
Me he acostumbrado. Me gusta vivir en este edificio nuevo de Lavapiés. Tengo suficiente dinero, euros de sobra para mi día a día. Cada mañana me despierto, pongo la tetera en la cocina y salgo al balcón a tomar un té mientras observo Madrid despertarse, con sus luces doradas y ancianos paseando perros como en una pintura soñada de Velázquez. Cuando era joven, solo soñaba con dormir un poco más, porque trabajaba en dos turnos y los días se enroscaban como serpientes de Goya. Imaginaba que en mi vejez estaría rodeada de gente querida, pero supongo que mi destino era la soledad.
¿Por qué no adopta una mascota? Dos hacen más compañía, dicen por ahí.
Mira, cariño, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y yo no puedo tener perro porque no sé si mañana despertaré o me perderé entre nubes de humo y recuerdos. No puedo cuidar de alguien a quien no pueda proteger. Ya cometí una imprudencia una vez; con eso basta…
La mujer luchó por mantener la cabeza erguida, pero entonces no pudo soportarlo más y se echó a llorar, y en aquel instante sentí como si todo Madrid se disolviera, quedando solo ese rincón de soledad tapizado de naranjas y relojes derretidos.
